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… aluksi

Käsillä oleva kirjalla ja näyttelyprojektilla on oma erityinen taustansa. 
Kontekstia luo ja raamittaa yhtäältä kriittinen hermeneutiikka, vai-
kutushistoriallisen tietoisuuden ja tulkinnan todellisuuden ainainen 
vuoroveto vapauden ja vastuun välillä ja välityksessä. Samanaikai-
sesti kosketusta käsittelevä teos on suorassa jatkumossa sekä Maa-
lausta – esseitä ja keskusteluja kirjan (2015) että Nautinto-projektin 
(2017) näyttelyn ja kirjan kanssa. Osa tämä kirjan teksteistä liittyy 
viitteellisesti aiempiin julkaisuihin, joita on jatkettu ja viety kohti 
uusia avauksia. Tällä kertaa kertojan ääni on yksi, mutta se, mitä tee-
moja ja asioita käsitellään ja miten, on sitoutuneesti suhteessa mitä, 
miten ja miksi monikollinen. Lisäksi tällä kertaa hankkeeseen kiinnit-
tyvä näyttelysarja syksystä 2018 kevääseen 2019 (Aineen taidemu-
seo, Tornio, Seinäjoen Taidehalli ja galleria Sinne, Helsinki) on suun-
niteltu ja toteutettu yhdessä Juha-Heikki Tihisen kanssa.

Korostan tekojen ja tekemisen jatkumoa historiallisena asettumi-
sena ja paikantumisena. Teot hahmottavat alati samaa teemaa – on 
se sitten maalauksen mahdollisuudet, läsnäolon mahdottomuudet 
tai sekä-että – mutta se tapahtuu tavalla, joka etsii ja hakeutuu sy-
vyyssuunnassa tulkinnan eriytyvään ja singulaariin artikulointiin ja 
aktualisoitiin. Kyse on siten käytännön sisäisen logiikan loppumat-
tomasta etsimisestä, sen hetkellisyyksistä ja aina myös seuraavista 
kierroksista, tapahtumista.

Kosketus-kirja on luonteeltaan niin aikalaisdiagnoosia, kritiikkiäkin, 
kuin myös yksityiskohtien kautta yleiseen liikkuvaa teosten, maala-
usten kanssa tapahtuvaa vuoropuhelua. Olennaista tässä kaikessa on 
kohtaaminen, sen avaaminen, aikaansaaminen ja ylläpitäminen. Kos-
kettava, vaikuttava, jälkiä jättävä kohtaaminen, joka tarkoittaa sitä, 
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että suhdetta siihen toiseen, joka kohdataan, mikä tahansa se sitten 
onkaan, ei saa latistaa objektivoinniksi, ei sovi tehdä tylysti instru-
mentalisoivaksi, eikä se saa vaipua essentialistiseen ylistämiseen tai 
alistamiseen.

Kosketus ja kohtaaminen ovat mitä ovat vain mutta ainoastaan, jos 
ne osataan, halutaan ja kyetään pitämään liikkeessä, vuorovaikutuk-
sessa ja yhtäaikaisesti, yhtäaikaisessa vuorovirityksen ja vastaanotta-
misen tilassa ja tilanteessa. Ja niin, ei muuta kuin rohkeasti, rohkeasti 
maalausta kohti, sen kanssa kirjoittaen ja katsoen, ajatellen ja viipyil-
len – aktualisoituen.

Mika Hannula
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1. 
Tausta 

Aloitetaan alusta, aloitetaan perusasioista, aloitetaan liikkeellä, lä-
hestyen koko teeman ja ajatuksen ydintä. Aloitetaan kysymyksellä. 
Aloitetaan tällä: mistä me puhumme, kun me puhumme kosketuk-
sesta?

Kosketuksesta, joka kaihtaa ja kaartaa pois ja irti määritelmistä. 
Siitä itsestään, asiasta, joka kiteytyy monisuuntaisesti ja monityydyt-
tymättömänä. Se kiinnittyy lupauksena, odotuksena, vaatimuksena 
ja myös pelkona. Sanasta ”kosketus” on niin kovin vaivalloista saada 
kiinni, koska se ei ole pysyvä objekti, ei käännettävissä, ei hallittavissa, 
ei laskettavissa. Kyse on kosketuksesta suuntana ja tapahtumana, joka 
alati muokkaantuu ja muovautuu. Se ei ole valmiina varastossa, ei 
hyllyssä pölyttymässä, vaan se on alituiseen ja aina uudelleen aktuali-
soitava. Se on tehtävä – tehtävä tapahtuvaksi, tapahtumaksi. Kyse on 
siis liikkeessä olemisesta, jatkuvasta ja toivottavasti syventyvästä pro-
sessista, jonka onnistumisesta ei ole, ei voi olla takeita.

Kosketus on kohtaamista, joka vaatii – molemmilta osapuolilta. 
Paljon ja alituiseen, jatkuvasti, joka kerralla, kerta kerralta. Se vaa-
tii paljon siltä, joka koskettaa ja jota kosketetaan. Ja siten, sen vuoksi, 
sen tähden se on aina yhtäaikaisesti mahdollisuus ja vaara, avoin ovi 
ja uhkakuva, vapauttava avautuminen ja painostava sulkeutumi-
nen. Kosketus on toteutumista, joka puolestaan on välttämättä his-
toriallista – se kiinnittyy artikulaationsa, sen tietyn tulkinnan ja ver-
sion myötä samantapaisen kosketuksen menneeseen, nykyisyyteen ja 
myös tulevaan. 

Toistetaan kaiken aloittava ja ankkuroiva vienon kaino ehdotus, ky-
symys: mistä me puhumme, kun puhumme kosketuksesta? Aivan 
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varmasti, kuten ”sanaleikin”, sen avoimen omimisen, appropriaation 
lähde, Raymond Carverin novelli jo osoitti: kun puhumme jostakin 
meille tärkeästä ja samalla epämääräisestä asiasta, puhumme josta-
kin, jota olemme vailla, jota me kaipaamme ja josta emme oikein 
saa otetta. Kukkalähetysten katveesta, melankolian sävyistä ja epä-
varmuuden kuten myös epäoikeudenmukaisuuden syvistäkin vesistä.

Siitä jostakin, joka puuttuu, mutta mikä puuttuu ja miten se puut-
tuu – se ei paikannu tai toteudu. Puhumme kaipuusta, siitä että halu 
ja tahto on kova mutta uskallus ja kyky aina alamittaisia. Puhumme 
ihmisen osasta, inhimillisyyden katalista kainalokuopista odotus-
ten ja oletusten törmätessä arkikokemuksiin. Ja siitä, että näissä kar-
keloissa, näissä kohtaamisissa viaton meistä ei ole kukaan, ei kukaan. 
Olemme kohtaloomme sidottuja, heitettyjä, olemme osallisia ja toi-
vottavasti myös osallistujia.

Mutta yksi on varmaa. Sama se, miten vaivalloista asiaa on lähestyä 
ja miten turhauttavaa on huomata sen asian pakeneminen sitä lähes-
tyttäessä, varmaa on, että me puhumme asiasta itsestään. Saksalaiset 
sanoisivat, että tärkeätä on päästä asiaan käsiksi, saada ote zu den Sa-
chen selbst. Ei voi olla yllätys, että kun puhumme näistä mahdollisim-
man hienovireisistä asioista, olennainen kiinnittyy aina tähän: mikä ja 
mitä on se asia itsessään? Mitä siihen kuuluu, mitä siinä on nyt eri-
laista verrattuna vaikka kolme vuotta aiempaan, ja mitä siitä ehkä 
puuttuu? Tässä ja nyt, heti ja seuraavaksi ja vielä kulman taakse.

Mitä mitä mitä ja miten miten miten.
Asiasta itsestä puhuminen, sen lähestyminen ovelasti ja kiertäen, 

tunnustellen ja koetellen erinäisiä polkuja ja ovia, se on liikettä, jossa 
yritetään selvittää teon ja teeman sisäisen logiikan luonnetta ja luon-
teenpiirteitä. Yritämme hahmottaa, mikä tekee tästä asiasta, tästä sei-
kasta sen, mikä siitä tekee sen mitä se on. Se mitä haemme, mitä koh-
den liikumme, ei ole pysyvä, ei objektiivinen, ei neutraali, vaan se 
muodostuu ja hahmottuu teossa, liikkeessä, tuottavassa toiminnassa, 
jossa käsitteellinen teko on yhtä aikaa kuvaava ja määrittelevä. 

Toista kautta kiertäen: se mitä haemme vaihtaa puolta ja väriään 
aina kun sitä lähestymme. Osallistuminen asioiden hahmottamiseen 
on samalla niihin vaikuttamista, niin tarkoituksellisesti kuin myös 
tiedostamattakin. On hyvin olennaista huomata ja huomioida, että 
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tämä etsiminen on luonteeltaan vaivalloista, rupistakin. Husserlin 
(2017, 328) sanoja jo yli sadan vuoden takaa seuraten ja niihin lin-
kittyen se ei ole vailla tietynlaista epätoivoa, tämä käytännön syven-
tymistä luotaava riskien ottaminen ja ennakkoluuloja harhauttava et-
siminen, mutta se on avaavaa, ei sulkeutuvaa. 

Liike ja lähestyminen yhtä lailla kuin etääntyminen on osa tekojen 
käytännön varsinaisuutta niiden paikantumisessa. Sillä jotakin siinä 
on, ja jotakin siinä tapahtuu, sen liikkeen sisäisessä tapahtumaksi tu-
lemisessa – jotakin joka versio kerrallaan todentuu joko hieman pa-
remmin tai hieman heikommin. Etäisyyttä ja läheisyyttä, hiostavaa 
ja hillittyä, siirtymiä ja siirtokivilohkareiden alle jäämisen uhkaa. Sa-
moja ja tasaisia sen tien kokemuksellinen pinta, käytännön ratkaisut 
ja kosketus eivät ole koskaan.

Mutta liikkeen, teon ja aiheen syvyys, sen sisältö ei ole mitään mys-
tistä, ei maagista. Se voi olla outoa, sanoin kuvaamatonta, sanoja 
kaihtavaa, mutta silti se on jotakin, joka avautuu ja johon pääsemme 
mukaan – liikkeeseen. Jos ympyrä on suljettu, jos kosketus on irralli-
nen, jos se on jo ratkaistu, mitään ei tapahdu. On vain ja ainoastaan 
todiste, dokumentti siitä, mitä kenties on haluttu tapahtuvan. Itse 
kosketus on jäänyt vaiheeseen. Se on pysähtynyt. Stabiili, kyllä, ja 
staattinen, aivan, mutta vailla sitä mikä tekee sen itse itselleen merki-
tykselliseksi, merkittäväksi. Siitä puuttuvat intohimot, vaarat ja vai-
noavat vajoamat – raapivat onkalot ja krokettimailojen säilytyspaikat. 
Siitä on tullut tylsä.

Mitä tarkoittaa, että kosketus on osa arkea, osa todellisuuttamme? 
Sitä, että vaikka se kuinka olisi varustettu ja doupattu mielikuvilla, 
millä tahansa toiveella ja näyllä, se on silti kehollinen, arkinen, ja 
osa siitä mikä tekee meistä sen mitä me olemme – puutteinemme ja 
klommoinemme. 

Se on sitä – sitä juuri. Sitä itseään. Ja jos ja kun sitä itseään tu-
lee syliin vähän liikaa, vähän romuluisemminkin, vähän ilkeästikin, 
sitten ei kannata valittaa. Sitten – jos ja kun – osaamme ja uskal-
lamme, kykenemme ottamaan vuorovaikutuksen haasteen vastaan, 
sitten alkaa tapahtua. Siinä ja silloin, sitten kosketus ei olekaan enää 
abstraktia värinää vaan todellista jännitettä, kokemuksellisuutta. Se 
ei tuota totuutta, ei edusta oikeaa, ei edes oikeamielistä, mutta te-



12
K O S K E T U S  –  M A A L A U K S E N  K O K E M U K S E L L I S U U S

kona, tapahtumana se on erinomaisen todellinen, ihon alle vääjää-
mättä menevä.

Mutta kaikella kunnioituksella, miten se arkinen kosketus on osa 
todellisuutta? Tai toista kautta kärttäen: mitkä ovat ne olosuhteet 
tässä ja nyt, jotka vaikuttavat ja joilla on vaikutusta kosketuksen 
mahdollisuuksiin ja mahdottomuuksiin? 

Olemme yhä abstraktilla alueella, valitettavasti, mutta kärsivälli-
syyttä, kärsivällisyyttä. Lähestymme kolmea arkea muokkaavaa isoa 
aihetta, tekijää, jotka meitä heiluttavat ja keinuttavat. Kolmea kes-
kenään yhteen nivoutuvaa, poissulkematonta teemaa, jotka ovat a) 
analogisuus vastaan digitaalisuus, b) singulaarinen vastaan yleinen ja 
c) hitauden intensiteetti. Kolmen osatekijän vastapuolet ovat pää-
semättömissä toinen toisistaan – kysyen ja vaatien aina, ei niinkään 
versiota siitä, mitä tehdään, vaan sitä, miten suhde tai suhteettomuus, 
miten asian konteksti ja sisältö, artikuloidaan siinä ja silloin, tässä ja 
nyt. 

Analogisuus vastaan digitaalisuus

Kosketus kaikkine mielleyhtymineen palauttaa meidät henkilökoh-
taisen mikrotason ulottuvuuksista kohti yhteiskunnan rakenteiden 
murroksia makrotasolla. Kyse on maailmassa olemisesta, tekojen 
asettumisesta analogisen kokemuksellisuuden ja digitaalisen todel-
lisuuden vastavuoroiseen liikkeeseen, vuorovaikutukseen, jossa mo-
lemmat ovat osallisia mutta jossa vuorovaikutus on useinkin toinen 
toisensa pois sulkevaa, kampittavaa tai jopa kieltävää. Analoginen on 
maalauksen kohdalla hiljaista ja hidasta, se on hyvin paikallista. Se ei 
ole eikä saa olla passiivista alistumista vaan aktiivista altistumista. Di-
gitaalinen puolestaan on se ympäröivä yhteiskunta, jossa määräävinä 
elementteinä ja kriteereinä ovat nopeus, hinta ja määrä.

Listana se näyttää tältä:



13
T A U S T A

Analoginen
 - hitaus
 - taktiilisuus, materian kosketus
 - läsnäolo 
 - paikallisuus, paikantuminen
 - oma kieli, murre, läsnäolon valo ja varjo
 - historiallisuus
 - syventyminen, asettuminen, varsinaisuus

Digitaalinen
 - 24/7/365
 - 360 asteen kaikenkattavuus, koko ajan kaikkialla ja 
   kaikkien kanssa
 - pinta
 - nopeus
 - vauhti
 - keveys
 - illuusio kaiken merkittävän tapahtumisesta vain ja 
   ainoastaan tässä ja nyt
 - halpa ja tehokas
 - todellisuuspako (kuin elokuvat 1930-luvulla)
 - ylpeä epähistoriallisuudestaan
 - trendikäs hypetys ja opportunismi

Mutta se listasta. Entä sen toteutus – virta ja viiva odotuksista käy-
täntöön – vastakohdista valoon, varjoista varsinaisuuteen?

Singulaarisuus vs. yleinen

Toisena keskeisenä refleksiivisenä välineenä kohti kosketusta on rans-
kalaiskirjailijan ja esseisti Georges Perecin (2008, 129) ajatus siitä, 
miten yleisen ja alati pätevän sijaan meidän tulisi keskittyä yksittäi-
seen, siihen yhteen ja erityiseen, jossa on jo monta. Perecin tavoit-
teena on löytää keinot pienten suurten ilmiöiden tarkasteluun, nii-
hin asioihin, joista arki tehdään ja joissa se tapahtuu. 
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Kyse on käsitteestä ”infra-ordinary”, todellisuuden havaitsemisesta 
ja tekemisestä läsnä olevaksi tavalla, joka korostaa sitä yksittäistä, sitä 
usein unohdettua ja sivuun siirrettyä. Se on asenne, joka ei ole yk-
sin vaan osa laajempia yhteyksiä, kontekstia. Ajatus linkittyy vahvasti 
italialaiskirjailija Italo Calvinon esittämään toiveeseen, ajatukseen 
siitä, että jos meillä yleismaailmallisen sijaan olisikin halu ja kyky 
keskittyä siihen, joka on aina yksittäistä, siihen, joka olisi ainutlaatui-
sen ja ainutkertaisen tiedettä ja taidetta (Calvino 1998, 70). Calvino 
ei vedä mutkia suoraksi vaan nauttii asioiden ja ilmiöiden, ajatusten 
ja kirjoitusten keskinäisestä vuorovaikuttumisesta – kyvystä olla ja ri-
kastua, lähestyä ja rakastua syvyyssuuntaan. 

Calvino (2002, 75) tietää mistä puhuu ja osaa yhdistää liikkeen ja 
liikutuksen, mahdollisen määrän ja laadun. Hän käy tiedostavan, re-
fleksiivisen kokemuksellisuuden joen vartta ja löytää Roland Barthe-
silta halun ja kyvyn nähdä ja kokea, keskittyä singulaariin ja ainutlaa-
tuiseen. Motivaation lähde on aina sama: nautinto, nautinto mennä 
ja olla lähempänä, kosketuksissa. Siihen, mikä oli ja ehkä tulee – ja 
siihen mikä ei välttämättä koskaan toteudu mutta on silti mahdol-
linen.

Se yksi ja yksittäinen mutta jatkumossa tapahtumaksi tuleva – se 
on ”infra-ordinary”, syvällisempi ja merkityksellisempi kuin tavan-
omainen arki, se ylös nostettu, merkittävä ja merkillinen. Se on ai-
nutlaatuisen ja ainutkertaisen havaintoa, siihen kytkeytyvää ja siinä 
kehittyvää tietoa, tiedostamista. Omakohtaista ja omaehtoista.

Infra-ordinary, ihan itsessäänkin, ilman erityisiä merkkejä, palaut-
taa teon ja sen liikkeen, taustan ja tulevan arkeen, siihen missä me 
olemme – miten tahansa sitten olemmekaan tai toivoisimme ole-
vamme. Kyse on suurista pienistä ja pienistä suurista näyistä ja ele-
kielen elementeistä, yksityiskohdista, joihin sisältyy kaikki ja kai-
kenlaisuus. Asiat, jotka me jaamme, vaikka emme edes huomaa sitä: 
ratikkaliput, nenäliinat ja uimalasit. Ne, jotka ovat erit mutta samat, 
yksi mutta samalla monta. Tai: vihertävät juomalasit, vaniljalta tuok-
suvat vuodevaatteet ja hukatut konserttiliput, se vinoon vetävä, rik-
kinäinen astianpesukone.

 Ne asiat ja asian yhteydet, jotka voivat olla vain ja ainoastaan to-
della triviaaleja mutta joihin voi sisältyä hetken kauneus ja myös kau-
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histus. Yhdistävä muisto ja jaettavissa olevat muistot, päälle käänne-
tyt ja pois heitetyt – ja takaisin otetut, takaisin merkityksellisyyteen, 
tarinoihin mukaan pedatut, tuodut. (Perec 2008, 128.) 

Perec kysyy ja Perec kehottaa meitä keskittymään, menemään 
asioihin itseensä, avaamaan oven ja menemään sisään, sisälle. Kyse on 
empatiasta ja sitoutumisesta, kyvystä liikkua kohti toista ja avautua, 
olla läsnä, huomioida ja antautua mukaan – liikkeeseen. Yksittäisestä 
yleiseen ja aina takaisin. Tavoitteena, kohdentuvana avauksena se ar-
tikuloituu näin: ”How should we take account, question, describe 
what happens every day and recurs every day: the banal, the quati-
dian, the obvious, the common, the ordinary, the infra-ordinary, the 
background noise, the habitual?” (Ibid. 210.)

Hitauden intensiteetti

Ja vielä se kolmas, elementti, tekijä ja raami.
Kosketus itsessään, kokonaisvaltaisesti ja jopa kursiivissa hakee ja 

hahmottaa maalauksen kokemuksellisuutta, joka tukeutuu analogi-
seen läsnäoloon mutta ei kiellä tai kieltäydy rakenteiden todellisuu-
desta, muutoksista ja murroksista. Kosketus palauttaa arjen vuoro-
vaikutuksen tarkoituksellisesti empatiaan, kykyymme eläytyä ja olla 
vastavuoroisessa kanssakäymisessä tavalla, joka ei päädy kieltoon tai 
katveeseen. Kyse on kohtaamisesta; kosketuksesta, joka on mahdol-
lisesti avoin ja altis kaikille, mutta aina yksilöllinen, harhautuva ja 
hauras, haikeakin. Se on lähestymistä, lähellä oloa, lähelle jäämistä 
ja tulemista. Se ei ole etääntymistä, ei irtiottoa, vaan objektivoinnin, 
tuotteistamisen ja instrumentalisoimisen vastustamista. (Ks. Bauman 
1995, 63.)

Kosketus – sen puute, kaipuu, sen herkkyys ja kovuus ja kaikki 
mahdolliset/mahdottomat, mielekkäät/mielettömät variaatiot näi-
den väliltä – on maailmassa olemista tavalla, joka on intiimiä, sensitii-
vistä ja sensuaalista. Kosketus on yhtäaikaisesti teko ja dialogi, suhde 
menneen, nykyisen ja tulevan välityksessä. Konkreettisella tasolla se 
on suhde tekijän ja teoksen, katsojan ja teoksen, tilan ja teon välillä. 
Se ei ole kytkentäkaavio, ei mainostemppu, vaan jotakin muuta, jo-
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takin paljon enemmän. Se on liikettä surusta iloon ja tylsyydestä si-
sukkaaseen läsnäoloon. Se on tuottavaa toimintaa, ei itsessään valta-
peliä, ei muka-siirtymistä epämukavuusalueelle, vaan keskittymistä 
sitoutuneeseen ja syventyvään tekoon, niiden jatkumoon, sisältöön.

Se mitä lähestytään ja miten lähestytään sitä mikä on tuskin edes 
lähestyttävissä, on Italo Calvinon sanoin ”äärimmäisen pieniä tunte-
misen ongelmia, tapoja suhtautua maailmaan ja sitä miten hiljaisuu-
den ja sanan käyttö palkitsee ja turhauttaa.” (1998, 79). Siis ei sen 
kummempaa tai eriskummallisempaa kuin nokka kohti läsnäoloa, lä-
hestymistä, joka ei karta tai pelkää vaikeuksia ja vaaroja – molem-
minpuolista sitoutumista ja kiinnittymistä ja samalla irtiottoa. Se on 
todellisuuden kohtaamista, sen tunnustelua, siihen ujuttautumista ja 
asioiden aktualisoimista ja artikulointia siinä. Ei ylös tai alas kuikuil-
len, ei paeten, ei piiloutuen, vaan kohti liikkuen – kohdistuen. 

Yksittäinen ja erityinen, niiden kautta eteneminen ja syventyminen 
luo pohjaa ja antaa uskoa sille, miksi näitä asioita tehdään ja miksi 
niihin haetaan jatkuvasti uutta ja erityistä suhdetta ja syvyyttä, kiin-
nittymisiä ja kontakteja. Susan Sontagin sanoin: ”The point is not to 
teach us something particular. The point is to make us bold, agile, 
subtle, intelligent, detached. And to give pleasure.” (2009, 72.)

Tavoite on siis selvä. Käänteisvaihteluissa ja päällekkäisten ilmiöi-
den tapahtumiksi tulemisen ristipaineessa – siinä sateessa, auringon-
paisteen katveessa, siinä ja silloin – hetkellisyyteen huijattuina. Siinä 
ja silloin kun menemme mukaan ja seuraamme katseella, koko ke-
holla sadepisaroita – niitä ylöspäin niin kauniisti liikkuvia. Se hetki 
haluna, haluna koskettaa – ja olla kosketettavissa. Kosketuksessa. 

Maalauksessa, maalauksesta – maalaukseen.
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2. 
Kosketus

Mutta rakkaus, johon ehdottomuus perustuu, on pohjimmiltaan tahtoa 
varsinaiseen todellisuuteen, Jos rakastan jotakin, tahdon siltä että se 
on. Ja mikä on varsinaista, sitä en voi havaita, ellen sitä rakasta.
 Karl Jaspers, Johdatus filosofiaan

Kun jokin koskettaa, mitä se tekee? Ja miten se tekee sen, sen itsensä, 
kosketuksen?

Kosketus, lähellä olo, lähelle tulo, joka rikkoo etäisyyden ja kliini-
syyden, se tuo ja tulee lähelle.

Kosketus. Liike ja tulos, yhtäaikaisesti. Kosketus, joka saa jotakin ai-
kaan. Se voi olla kaunista, hivelevää tai raukeaa. Tai se voi olla tylyä, 
ilkeää ja loukkaavaa.

Kosketus on toimintaa. Jotakin tapahtuu – joka tapauksessa.
Kosketus.
Se kaartaa ja sitä kärttää. Se välittyy ja se välttää. Riipii ja raapii, 

huutaa ja vaikenee. Suoraan sitä kohti liikkuen menee peli poikki. 
Tulee stoppi, liike loppuu ja rata on kadonnut. Ei mihinkään minne 
edetä – ei mihinkään missä emme jo olisi aiemmin olleet.

Kosketus liikkeenä ja läsnäolona, joka saa aikaan jotakin mitä ei ole, 
mitä ehkä voidaan aavistaa, mutta joka syntyy siinä hetkessä, hetkel-
lisyydessä.

Käsityksiä, ajatuksia, ajan hahmottamista ja suhteellisuutta. Siis 
kaikenlaista. Jopa filosofiaa, olemuksemme ja eksistenssimme poh-
dintaa.
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Ja kas, kenet kohtaammekaan. Eikö se ole Martin, se mörkö nimel-
tään Heidegger? Se, joka oli poliittisesti hämmentävän häilyvä ja ih-
misenä kovin klommmoinen pettävässä traagisuudessaan mutta joka 
silti osasi juuri kutittaa siitä ja sieltä mistä niin pirusti raavitutti. (Ks. 
taustoitus Heideggerista, Backman & Luoto 2006.) Se Martin, joka 
arkimyrskyssä puhui mitä puhui mutta kautta katveen kirjoitti hie-
nosti tästä – maailmassa olemisesta, siitä mitä merkitsee, mitä tarkoit-
taa being-in-the-world. Kirjoitti ja käsitteli olemista ja aikaa, kaikkea 
mikä siitä lähtee ja siihen palaa, mitä aukeaa, sulkeutuu, tapahtuu ja 
unohtuu. Siitä ja siinä, kun lähestymme olevaa, joka on luonteeltaan 
täällä olevaa.

Eli mitä sitä kieltämään, tai väistämään. Ollaan rohkeita ja laina-
taan hetki Martinia ja katsotaan miten käy: ”Täälläolo ’on’ mennei-
syytensä oman olemisensa tavassa, joka karkeasti sanottuna aina ”ta-
pahtuu” täälläolon tulevaisuuden pohjalta.” (2000, 41). 

Tai toista rataa koluten, kohdistuen: ”Oleva, jonka analyysi on teh-
tävänämme, olemme me itse. Tämän olevan oleminen on aina minun 
olemistani. Tämä oleva suhtautuu olemisessaan omaan olemiseensa. 
Tällaisen olemisen omaavana olevana se on jätetty omaan olemi-
seensa. Oleminen on se, joka tässä olevassa itsessään on kyseessä.” 
(Ibid. 66.) 

Vaan mitä tämä sitten tarkoittaa? Mitättömyyttä vai mittaamatto-
muutta? Armotonta arvoitusta ja/tai aavistusta arvaamattomuutta?

Sovitaan, että myönnytään, sovitetaan, että myönnämme. Me 
emme tiedä, mittatikku on poikki ja kompassi sökö. Ja tältä poh-
jalta, tätä kautta se monimutkaisuus ei olekaan sen kummallisem-
paa kuin väite, että mennyt, nykyinen ja tuleva ovat tiukasti toinen 
toisestaan riippuvaisia ja että ne vaikuttavat toisiinsa – ulos sulkien 
tai mukaansa vetäen. Mennyt ei ole vain perässä, se on samalla myös 
edessä. Kyse on kohtaamisista, ei sen eriskummallisemmasta. Jatku-
vasta kohtaamisesta, kanssakäymisestä sen kanssa, miten nämä eri ai-
katasot ja niiden yhteydet hahmotamme, miellämme ja määritte-
lemme.

Kyse on siitä itsestään, ihan itse itsessään: vastuusta ja vapaudesta.
Tässä kohtaa, maalauksen kohtaamisessa aika, ajallisuus – se on 

mahdollisuus. Välitön ja välittävä – ja välittyvä. Se aika on sinun, hen-
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kilökohtaisesti, se ei ole kosminen aika, ei määrätty, ei kellon, ei kiel-
lon aika. Siinä ei ole välikäsiä, ei sivuraiteita, ei edes esitysaikoja.

Avautuminen, alku, lähtö, liikahdus. Ajallistaminen, aktualisointi 
tässä ja nyt – se joka tapahtuu ”jetzt-noch-nichtin” ja ”jetzt-nicht-
mehrin” välillä, välissä. Se hetki, hetkellisyys, joka on täynnä kaik-
kea. Ei-ihan-vielä ja jo-sen-jälkeen. Se pieni siivu, hetkinen. Täynnä 
toivoa, kauhua, onnellisuutta ja onnettomuutta. Epäluuloisuutta ja 
epätoivoa – lopullisen ratkaisun makua ja luhistumista, kuten myös 
kauneutta, kauneutta. Se on modernin sydämessä. Se silmänräpäys, 
uteliaisuudella tankattu, täytetty, vielä tuntematon tunne, kehol-
lisuus, kosketus – tuntematon maailma, kaikkeus ja ei-mitään. (Ks. 
Bohrer 1981, 53.)

Hetki, hetkessä, hetkellisesti. Hetkittäin.
Tilassa, tilanteessa, tilaisuutena.
Kosketus, mikäs muu.

 * * *

Kosketus. Se mistä on niin vaikeaa puhua, se mitä on niin vaikeaa kä-
sitellä ilman, että sille tekee vääryyttä – ilman että sen latistaa ja kan-
gistaa, ilman että sen tielle asettuu. Kosketus, jonka täytyy antaa tulla 
ja tapahtua. Omillaan, omaehtoisesti ja omakohtaisesti.

Kosketus. 
Tunne kun joku on tärkeätä, että joku välittää, että ei ole yksin. Se, 

että on yhteydessä, mielekkäässä suhteessa itsensä ja ympäristönsä 
kanssa. Kosketus siinä, miten olet onnellinen, tyytyväinen – läsnä.

Kosketus. Sen kaipuu. Puute. Sen vaillinaisuus, sen välttäminen. 
Kosketuksen kielto, kosketuksen halveksunta. Kosketuksen tuotteis-
taminen. Kosketuksen hylkääminen.

Kosketus kosketus kosketus.
Ei koskaan tasan, vaan aina yli ja ali. Hermostuneesti tai hellästi, 

härskisti tai hyvin hyvin hyvin hitaasti. Kosketus, joka saa aikaa jo-
takin mitä ei aiemmin ollut mutta jota osasimme odottaa, josta me 
jotakin jo tiesimme, mutta se mikä tuli, tuli tupaan ja henkiseen tu-
limaahan, se mikä tapahtui oli siltikin jotakin erityistä, erillistä ja eri-
laista. Ja silti samaa.
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Kosketus.
Kun katson maalausta, maalausta, joka minua koskettaa, ja kosket-

taa, koska se kertoo minulle jotakin itsestäni ja ympäröivästä todel-
lisuudesta, tunteista ja tuntemattomista, se on minuun yhteydessä, 
meidän välillämme ja välille tapahtuu jotakin mitä siinä ei ennen ol-
lut. Se kosketus, kun koen jonkin liikahtavan. Se on hyvin harvoin jo-
takin merkillistä, jotakin maagista tai dramaattista. Useimmiten se on 
sitä hiljaista tyyppiä, sitä, joka kiireettä odottaa, että se päästetään si-
sään, eikä siltikään sano oikeastaan mitään muuta kuin että hei, tässä 
minä olen. Missä sinä olet?

Ja niin – pieni pysähdys, etten sanoisi kaffipaussi. 
Miten niin muka useimmiten, sillä kosketus, se on harvinainen. Ei 

nyt kerran kesässä, mutta ei nyt kymmentäkään kertaa. Se tapahtuu 
aina silloin tällöin. Ei huomaamatta, sillä kosketukseen täytyy olla 
avoin – sille on avauduttava. Se on otettava vastaan.

Kosketus. Ei siellä, vaan aina tässä, täällä. Kahden kesken. 
Ja miten se maalaus, jos se koskettaa, miten se tekee sen? Pistääkö 

se? Tuleeko hiki? Meneekö tasapaino vai tuntuuko siltä, että maa liik-
kuu alta?

Kosketus on hiljaista tietoa, se kuuluu minulle. Se on henkilökoh-
taista, se ei taivu, ei käänny. Se on omaa, fyysistä ja niin – sielullista. 
Se on kanssakäymistä, jossa sanat eivät riitä eikä niitä edes tarvita. 
Kosketus on yhdessäoloa, yhteen tulemista ja siitä hetkellisyydestä – 
sen arvaamattomuudesta, sen lyhyydestä, myös sen riittämättömyy-
destä, näistä kaikista – nauttimista.

Voisin sanoa, että kosketus on kuin valo. Se auttaa löytämään ja 
löytymään. Tai kuin sana, joka saa aikaan sen, että osaan taas uskoa 
hetken, luottaa enemmän ja kokeilla, yrittää lisää – yhä lisää.

Kosketus on jatkuvuutta. Se on yhdistymistä, joka ei johda yhteen 
vaan jossa eri osapuolet ovat yhä erillään, mutta heidän välillään on 
tapahtunut jotakin uutta, jotakin muuta, jotakin odottamatonta. Jo-
takin, kyllä, jotakin koskettavaa.

Jotakin ja jotenkin, mutta ei missään olemattomassa jossakin. Se ta-
pahtuu siinä ja siten. Se tapahtuu, kun kaksi elementtiä, kaksi osasta 
liikkuvat toisiaan kohden ja saavat aikaan sen – kosketuksen.

Mutta jos ei pelkästään maalaus vaikuta ja kosketa, mikä sitten? 
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Vastauksen luonne on yhtä lailla hapuileva ja kiertoteitä kulkeva 
kuin koko aiheen ja asian hahmottaminen. Suoraan iskien emme saa 
kuin vääristäviä tuloksia ja vihlovia venähdyksiä.

Siis vielä kerran: mikä koskettaa? Auringonlasku, katiskan nosto vai 
oletettua huomattavasti pienempi putkiremontin lasku?

 * * * 

Aretha Franklin, hän koskettaa. Ei ihmisenä, miten minä muka hänet 
voisin tuntea. Mutta se ääni, ja konteksti. Lupaus paremmasta, usko 
muutokseen, mahdollisuuteen. Ja tämän uskon, toivon ja kauneuden 
ankkurointi vapautuksen teologiaan.

Levyn nimi on Amazing Grace, samoin kuin siinä mukana olevan 
kappaleen. Levy on tupla, niitä on siis kaksi. Levytys on suora, se on 
tehty kirkossa, Kaliforniassa vuonna 1972. Konsertista on myös ole-
massa liikkuvaa kuvaa. Sen on ohjannut Sidney Pollock. Nimikap-
pale Amazing Grace löytyy levyn kakkospuolelta, ensimmäisen levyn 
kääntöpuolena. Se päättää sen puolen, levyn tietojen mukaan kym-
menen minuutin ja 45 sekunnin jälkeen.

Kappale, tämä Amazing Grace, on perinnemusiikkia. Sillä ei muka 
ole säveltäjää, ei sanoittajaa, ei edes sovittajaa. Se on ”traditional”, 
kertoo levyn kansi. Mutta jostakin se tulee, tietysti. Sanoittaja on ni-
meltään John Newton, ja tämä kristillinen hymni julkaistiin ensi ker-
taa vuonna 1779. 

Mutta se ei vakuuttavuutta häiritse, se ero ja matka. Se alleviivaa 
vain ja ainoastaan liikettä – mielen liikettä jostakin johonkin, matkaa 
jossa asiat ovat saaneet eri sävyt, värit ja rytmit. Kappaleen sanoma, 
kuten koko levykin, ankkuroituu siihen miten ja missä se on ja ta-
pahtuu, kirkossa, kristityssä kirkossa, variaatioltaan tämän nimisessä: 
New Temple Missionary Baptist Church.

Mitä kappaleen konteksti tarkoittaa? Onko se outo, erikoinen, ek-
soottinenkin? Varmasti, väistämättä. Jos laulun alkuperä ja tämä ak-
tualisoitu levytys ovat vahvasti eri maailmoista, levyn julkaisuaika ja 
sen kuunteleminen tässä ja nyt ovat myös eri maailmoissa. Aretha 
Franklinin versioima laulu tulee muualta, tietystä poliittisesta taus-
tasta, joka on ymmärrettävissä mutta ei siirrettävissä suoraan muualle. 
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Se on toinen, toiseus, mutta tavalla joka on lähestyttävissä, jopa vie-
hättävä.

Mikä tässä gospel-laulussa, sen voimassa, sen vallattomuudessa, sen 
olosuhteiden pakosta olosuhteet hetkeksi unohtavassa, huolet sivuun 
siirtävässä voimassa, mikä siinä on? Vastaus on jo itse itsessään: se on 
toistossa, rytmissä ja se on kehollisuudessa – siinä miten asiat, teemat 
ja tila, tilanteet asettuvat paikoilleen, toinen toistaan tukien. Siinä 
kohtaamisessa, jossa syntyy jotakin uutta, erityistä. 

Rhyme, rhythm and repetition.
Yhä uudelleen ja uudelleen, joka kierros, joka kierros 33 kertaa mi-

nuutissa tapahtuvassa kiertoradassa. Materiaalissa, jossa materialisoi-
tuu muisto, muisti ja niiden aktualisointi, aktivointi. Kuuntelu, joka 
on vastaanottamista mutta myös vastaan panemista, aktiivista osal-
listumista. 

Amazing Grace. Jos haluaa menoa, meininkiä, on parempi pysyä 
saman levynpuoliskon aloittavassa biisissä How I Got Over. Siinä, 
siinä on sitä – vauhtia. Tai jos kohtalona on kurkottaa keskitempoi-
seen vetoon ja voimaan, on syytä mennä levypuoliskon numero neljä 
aloittavaan Marvin Gayen osaksi kirjoittamaan Wholy Holy kappale-
seen, jossa on vaihtelua ja vaihtovälejä. 

Mutta itse nimikappale Amazing Grace. Se on hidas, todella hidas. 
Odottavaa ja keinuvaa toimintaa. Sen hitaus ei ole kahlaavaa, ei kal-
lellaan, vaan se nousee, se nousee ja nousee aina ja alati Aretha Frank-
linin äänen kautta, sen myötä. Toisto toiston perään, ja kasvua, kas-
vua. Kerrostumista. Joka kierroksella, joka kerralla, joka versiolla siitä 
mistä on kyse. Laulu laulaa, laulu käsittelee, laulu toistaa lähes ää-
rettömyyteen asti, saakka: Jesus, let us pray, oh Jesus, whoaaaaaaaaa, 
amaaaaaaaziiiiing, amaaaaaziiiing graaaaaaaaaaace, give us, give us, 
amaaaaaazing graaaaace. 

Mutta mikä grace – jos oletetaan, että sanaa ”amazing” ei tarvitse 
avata. Siis miten niin grace? Omassa kontekstissaan, tässä yhteydessä 
sanoma tulee ja palautuu sekä kirkkoon että Raamattuun. Kyse on 
armosta, jumalan armosta. Jostakin suuremmasta, jostakin hienom-
masta, jostakin tärkeämmästä kuin mikään muu. Oletettavasti. Ja 
kuoro toistaa ja toistaa: amaaaaaaaaziiiiing grace.

Grace on muutakin kuin armoa. Se kuvastaa, varsin vanhanaikai-
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sella tavalla, tiettyä tyyliä, sopivuuden tajua, asioiden suhteiden ja 
suhteellisuuksien ymmärtämistä. Se on yhtä kuin sitä, että ei ole 
puusilmä, arjen vuorovaikutusten nilkuttava nilkki. Se on empatiaa, 
vastaanottokykyä ja altistumisen halua. Tietyssä mielessä se on sää-
dyllisyyttä, edelleen ja yhä edelleen sitä kykyä olla yhteydessä – ha-
kea sovintoa ja jopa anteeksiantoa. 

Hyvä, se grace. Se on hyvä. Se ei ole hallussa mutta se on haa-
rukassa. Tiedämme mitä tarkoitamme tai paremminkin mitä kohti 
hapuilemme, kun puhumme armosta, antamisesta ja vastaanottami-
sesta. Siihen liittyvistä vaatimuksista ja vastavuoroisuudesta. Vai tie-
dämmekö, todellakin?

Niin, ehkä pääsemme eteenpäin kokeilemalla. Jos siis armo (grace) 
on se, mistä on kyse, onko kosketus sitä – tuloksena, suuntaa anta-
vana raamina? Ja jos on, onko sen sisältö mahdollista eriyttää ja ir-
rottaa kirkollisesta kokemuksellisuudesta tai vaikka tämän kyseessä 
olevan konsertin aktuaalisuudesta ja sen elämää pidentävästä levyn 
materiaalisuudesta?

 * * * 

Kysymyksiä, kysymyksiä. 
Kertaalleen ja kerronnallisesti – niin kuin pitääkin, ja niin kuin hyvä 

onkin, oikein hyvä. Ja vastaus on valmis, ei ilmeinen. Kyllä se on sitä, 
mutta se on muutakin, aika lailla muutakin. Jostakin me tulemme, ja 
johonkin se mitä teemme, minkä koemme merkitykselliseksi, johon-
kin se on menossa. Meillä on teon ja tekijöiden tausta ja sen taustan 
kanssa neuvottelut ja navigointi päällä, käynnissä – ja sitten sieltä kä-
sin teon sisällön aktualisointi ja artikulointi tässä ja nyt. Mahdollisesti. 
Ja tästä teosta, sen tulkinnan tekemisestä ja loppuun saattamisesta 
siinä hetkessä, siinä on kyse vastuusta ja vapaudesta. Siitä, että yhdis-
tää taustan ja teon, sen juuret (roots) ja siitä lähtevät polut (routes).

Kosketus, jotta voi olla tapahtumaisillaan, edellyttää molempien 
osapuolten avoimuutta, altistumista ja sitä itseään: empatiaa. 

Marilynne Robinson, kirjailija joka kutsuu itseään, ei niinkään 
ironisesti vaan faktisesti, kalvinistiksi, käsittelee armoa rakkautena. 
Armo tulee tapahtumaksi, todeksi rakkaudessa, rakastamalla. ”We 
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participate in grace, in the largest sense of the word, as we expe-
rience love.” (2015, 49.) Robinsonin määrittelemä konteksti ei ole 
baptistikirkko, vaan kirjallisuus, Shakespeare ja Shakespearen mah-
dollinen teologia. Samasta asiasta me kuitenkin puhumme – jatku-
vasti. Me puhumme armosta. Asiasta, joka ei ole suoraviivaista, ei os-
tettavissa, ei vaihdettavissa. Se on luonteeltaan, Robinsonia lainaten, 
”unmerited, unexpected, unasked, unconditional”. (Ibid. 39.)

Se on siis sitä, mitä haluaisimme olla ja saavuttaa, mutta jossa aina 
epäonnistumme. Se on kaipuuta, se on halua ja se on epäonnistu-
mista. Arjessa, aina arjessa, sitä että haluaa mutta ei onnistu, koska on 
mitä on – ristiriitainen ja ristiriidassa kulkeva, oleva, ihminen.

Grace, siis armo, joka johtaa ja samalla edellyttää kykyä ja halua 
sovintoon, yhdessäoloon itsensä ja ympäristönsä kanssa. Vastavuo-
roisuuteen, joka on paljon paljon rosoisempaa kuin sanaan ”grace” 
tarrapaperilla kiinnitetyt piirteet, kuten viehkeys, sulous ja suo-
peus, antavat myöten. Grace, armo, on maan vetovoimaa, joka ottaa 
omansa ja tekee sen tehokkaasti. Ei jää epäselvyyttä, mikä puuta ja 
sen oksia heiluttaa, mikä meitä tönii ja tölväisee, mikä meissä jää va-
jaaksi ja vajaamittaiseksi. 

Se ei ole tuote, se ei ole määriteltävissä hintalapulla, se ei ole pai-
kallaan pysyvä uhri, ei syntipukki. 

Se on liike, kosketus. Sen odottaminen, sen vastaanottaminen ja 
sen kanssa kulkeminen. Ja se kulku, se liike, se horjuu, se hoippuu ja 
se horjahtelee. Mutta se pysyy – liikkeessä, kosketuksessa.

 * * * 

Mutta miten? 
Kosketus on aina luonteeltaan vajavainen. Se on vajaa silloinkin, siis 

aina, kun se tapahtuu. Se ei voi koskaan olla täynnä, täydellistä tai lo-
pullista. Se on liikettä, joka johtaa onnistuessaan seuraavaan liikkee-
seen ja sitä seuraavaan tapahtumaksi tulemiseen. Loputon ylittävä ja 
alittava sykli, jossa olennaista on aina sama: liikkeen mielekkyyden 
ylläpito, sen suojelu ja aktivointi.

Mutta vajavainen miten? 
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Kosketus ei jää vajaaksi vain koska se on aina tapahtumassa, aina 
hakeutumassa seuraavaan kaarteeseen ja etsimässä uudentyylistä 
versiota samasta vanhasta jengasta. Kosketus on vajaa, koska me la-
taamme siihen niin paljon odotuksia, oletuksia, toiveita ja pelkoja, 
että se ei voi olla muuta kuin vajaa.

Vajavaisuus ei tarkoita epäonnistumista. Se ei ole virhe. Se ei ole 
vajaatoimintaa. Vajaus on asioiden olennainen suhde, niiden erityi-
nen olotila. Vajavaisuus antaa tilaa tapahtua, tilaa muutoksille, tilaa 
virheille, tilaa kokeiluille, tilaa sille itselleen: tilaa liikkeelle.

Kosketus ei ole ilmassa. Sen merkitys on vahvasti kiinni siinä mistä 
se tulee, missä se tapahtuu ja mitä ovia ja ikkunoita se avaa ja sulkee 
suhteessa tulevaan. Kosketus on vajaa mutta ankkuroitu. Ja edelleen 
nimenomaan sen vuoksi se jää aina vajaaksi.

Me haluamme, me toivomme, me kaipaamme, me tarvitsemme, 
me me me. Kaikkea ja lisää – suhteettomasti ja ylikierroksilla, täysin 
epärealistisesti ja ja ja.

Kosketus on se mitä me olemme vajaa. Se mikä puuttuu, se mitä 
kohdin pyrimme liikkumaan. Se on toive, se on tavoite, se on myös 
aavistus lopputuloksesta. 

Kosketus on muisto.
Kosketus on muisti. 
Muisto ja muisti. Molemmat samaa kuin kosketus – luonteeltaan, 

rakenteeltaan, siinä ja siitä, mitä ne tarkoittavat ja miten ne muo-
dostuvat. Ne ovat vaillinaisia, vajaita. Ne ovat tehtyjä, eivät valmiita. 
Ne ovat kommervenkkejä, konstruoituja sellaisia. Yrityksiä, joiden 
ominaispiirre on, että ne kellahtavat kumoon ja lakkaavat olemassa 
potentioita, jos niiden sisäänrakennettu mahdollisuus epäonnistu-
miseen, pahaan pahaan rupiseen vinoon menemiseen kielletään ja 
ohitetaan.

Muisto, muisti ja kosketus. Ne ovat aktiivisia, aktivoituja tunne-
tiloja, sensuaalisella tiedolla tuettuja ja tukistettuja. Me tiedämme 
mikä on mahdollista, ja silti toivomme ja jopa vaadimme enemmän. 
Se on kaiketi hyvin inhimillistä mutta se on myös arkista. Sen ei vält-
tämättä tarvitse merkitä, että haluamme aina enemmän kuin mitä 
muut saavat tai mitä me luulemme muiden saavan. Se voi hyvinkin 
olla ihan sisäsiistiä ja selkeätä itse itsemme kanssa väittelyä. 
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Minä haluan, mutta se mitä, miten ja miksi haluan mitä oletan että 
haluan, se ei ole kartta, ei keppi, ei edes hevonen.

Halu on ristiriitaista ja juuri siksi se on mitä se on. Riippuvaista ja 
raapustavaa ja aina yli yli yli ja ali ali ali menevää, vetävää ja vedät-
tävää.

Minä haluan. Sinä haluat. Me haluamme. Kosketusta. Ja koskettaa.
Mutta hei, hetkinen, ei ehkä nyt ihan niin paljon, ei niin vaativasti, 

ei niin rosoisesti, ei niin raskaasti, ei niin riipaisevasti, ei niin niin niin. 
Kun kosketamme, kun meitä kosketetaan, se herättää halun. Johon-

kin muuhun, johonkin toiseen, jotakin lisää tai vähemmän, mutta ei 
siihen mitä juuri tapahtuu.

Kosketus kurkottaa. Kosketus kaatuu. Se myös katuu. Kosketus 
nousee ylös ja jatkaa matkaa. Pyyhkii pölyt ja jatkaa matkaa. Mutta 
ei koskaan pääse maaliin. Sen ei ole tarkoitus ylittää maaliviivaa, ei 
tehdä sitä ratkaisevaa jatkoaikamaalia. Kosketuksen ollessa kyseessä 
summeri ei soi. Siitä on johdot katkottu ja patterit vuotaneet ruvelle. 
Kosketus jää takakaarteeseen – nauttimaan. Ja sitten se kääntää etu-
matkan takamatkaksi, sen mikä oli jäljessä, sen se tuo viereensä ja ru-
tistaa. Syleilee ja heittää sitten pois. Ja ottaa, ottaa uudelleen käyt-
töön, voimana, varauksena, varauksitta.

Kosketus kurkottaa ja saa aikaan säkenöivää voimaa. Kyllä. Olkaa 
varovaisia. Koskettaessa, koskettaen. Kosketuksessa.

 * * * 

Kosketus on riski. Se ei ole rikki, vaan jos ja kun sitä kohden liiku-
taan, jos ja kun sen annetaan tapahtua, se tietää epätasapainoa. Jota-
kin on tapahtumaisillaan – jotakin mitä ei voida koskaan täysin kont-
rolloida. 

Kosketus voi olla. Se voi olla kaunis, komea, kiihottava ja kunnia-
kas.

Tai se voi olla. Se voi olla oikullinen, turhamainen, häijy ja petol-
linen.

Kaikkea tätä ja vähän lisää. Mutta ilman riskiä, ilman todellista 
riskiä – ja todellista yrittämistä tehdä jotakin erityistä, liikkua tästä 
muualle, ilman sitä. Ei mitään.
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Se on tosissaan tekemistä, jolla on yhtä vähän tosikkona olemisen 
tai tosikkouden olemusta tavoittelevan kanssa tekemistä kuin … no, 
jotain. Siis, niin noh, miten se menikään. Tosissaan tekeminen on an-
tautumista, yrittämistä, sinnikästä yrittämistä ja loppuun saakka me-
nemistä. Se ei ole suorittamista. Se ei ole suora viiva, ei sokaisevan in-
nokkuuden osoitus. Tosissaan tekeminen on jotakin muuta. Sitä, että 
tietää ja tutustuu teon taustaan, sen mahdollisiin vaihtoehtoisiin ak-
tualisointeihin, ja tekee siitä omat johtopäätökset ja tuottaa erityisen 
ja erillisen version. Tosissaan.

Sitä se on – tosissaan tekeminen. Varsinaisesti.
Ja kun tosissaan ollaan, ollaan sitten tosissaan. Puhutaan hyveistä. 

Niitä voi olla yhden listan mukaan viisi: rohkeus, kohtuullisuus, hurs-
kaus, viisaus ja oikeudenmukaisuus. Tai sitten lista voi olla pidempi ja 
vieläkin sekavampi, vaativuudessaan röyhkeä. Siis mahdoton, ja siksi 
tärkeä ja hauska, huvittavakin. 

Pitkää pätkää listaa, sitä on. Listassa, jossa tuoksuu ja haisee aava 
preeria: rohkeus, kohtuullisuus, anteliaisuus, suurisieluisuus, ylpeys, 
maltillisuus, miellyttävyys, totuudellisuus ja nokkeluus. Lisänume-
roina voidaan paikata avuilla ja tarpeilla kuten äly, ennakointikyky, 
laskelmallisuus ja suunnitelmallisuus. Edellistä listaa Aristoteles (Ni-
komakhoksen etiikka) kutsui luonteen hyveiksi, mutta jälkimmäistä 
lyhyttä listaa hän kutsui intellektuaalisiksi hyveiksi.

Ja niin, melkein unohtui, ja nyt, nyt saa nauraa: usko, toivo ja rak-
kaus. Minä toistan: usko, toivo ja rakkaus. Kuulitteko, ymmärsittekö? 
Mitä se vaatii, mitä se antaa? Ottaako rinnasta, pinnistä pinnistä, ja 
sitten tauko, ilman musiikkia. Tatatatauko.

Mutta niin, nämä tai muut listat. Iänikuiset pilkkihaalarit, ei kos-
kaan pesussa käyneet. Entä sitten? Ota puhelinluettelo käteen jos 
on niin paljon asiaa – jollekin. Eli: mitä tämä auttaa meitä, kun yri-
tämme auttaa itseämme olemalla ja olemaan tosissaan? Ei siinä 
muuta, mutta jos ja kun edes hieman ymmärrämme, miten vaativa 
tuo lista liitteineen on, kenties tajuamme, että se on suunta, ei rat-
kaisu. Se on raami, ei teko itsessään. Se on alustava rajaus, ei mikään 
loppusoitto. Se on pillin vihellys, peli alkakoon.

Tosissaan, todellakin. Ja takaa tullen, viereen virittyen, laukaisten: 
ihan hirvittävän räkänaurun.



28
K O S K E T U S  –  M A A L A U K S E N  K O K E M U K S E L L I S U U S

Etten sanoisi: amazing grace.

* * * 

Kosketus. Kosketuksen ilo. Loppuun saatettu tunne ja tila.
Mitä se on? Miten se on? Kenelle se kuuluu? Ja miten välttää teon 

kangistumista staattiseksi, joko hintalapun hurmioon tai pysähtynei-
syyden pakkoon?

Tunne. Kun jokin koskettaa. Saa aikaan tunteen, hyvän olon tun-
teen. Miksi se on niin läheinen, meille, miksi me hyvinkin tarkkaan 
tiedämme, mitä se on – ja siis miksi siitä on niin erinomaisen vai-
keaa puhua, sanallisesti käsitellä ja käsitteellistää? Mitä on tapahtu-
nut, mikä on vinoutunut, jos emme kykene, osaa tai viitsi käsitellä 
meille tärkeitä asioita arkisella kielellä?

Mutta vielä takaisin kysymykseen siitä, mistä siinä tunnetilassa on 
kyse. Palaamme, mahdollisesti, ihan alkuun, siihen, kun kehollinen 
yhteys, kehollinen koskettaminen tapahtuu. Teko ja tulos, joka on 
sensuaalista, sensuellia tietoa, tiedostamista. Ei lukuja, ei mittatik-
kuja, vaan sitä hiljalleen valaistuvaa, keinuvaa ja vähän irvistävää tie-
toa – tiedostamista siitä ja niistä asioista, jotka tekevät elämän elämi-
sen arvoiseksi.

Voiko noin sanoa, ajatella. Uskallammeko enää edes sanoa, että jo-
kin asia tekee elämästä enemmän ja jotkin toiset asiat vähemmän 
elämisen arvoista? Eikö kaikki olekaan samaa, yhtä aikaa kaikkialla 
ja kaikille kaikenlaista ja vielä siten, että se on ilmaista ja tulee tykö 
vailla kitkaa, vailla vaivaa?

Elämä elämän arvoisena jatkuvana prosessina, joka on absurdiu-
den ytimessä. Camus kysyi, Camus (1975) kysyi, kauan kauan aikaa 
sitten, hyvin vahvasti omista kokemuksistaan kirjoittaen, omasta toi-
vottomuudestaan pois pyrkien, että mitä tehdään, kun toivoa ei ole. 
Absurdiuden, elämän arkisen tragedian kautta, ei voi päätyä sen yh-
den elämän päättämiseen, koska se olisi ratkaisu asiaan, johon ei ole 
olemassa lopullista ratkaisua. On vain se arki ja siinä ne hetket, ne ti-
lanteet, joissa sitä arkea luodaan. 

Camus ei kaihtanut sanoja, ei termejä. Hänen mukaansa absur-
diuden myötämielisestä haltuunotosta, sen kriittisestä mutta todelli-
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sesta hahmottamisesta, on seurauksia, ja näillä seurauksilla on nimet 
– seurauksilla, jotka ovatkin kohteita, toivon tiloja, tavoitteita. Kyse 
on näistä: kapina, vapaus ja intohimo (Ibid. 62). 

Siis vähän avaten, tästä ja tätäkin. Kyse on vastavoimasta, vastaan-
sanomisesta tavalla, joka ymmärtää rakenteen taustat ja samalla va-
pauden tuoman velvollisuuden painon ja ottaa ne ja tekee niiden 
kanssa jotakin, jossakin ja jotenkin. Siis halusta, pelosta, toivosta ja 
epätoivosta kastuneena, läpimärkänä ja intohimoisesti. Kuivaten 
vaan ei kuivuen. Sen sijaan, siitäkin huolimatta, muuttuen, kasvaen, 
kohti aktualisointia edeten.

Mutta vielä kerran kerran kerran – sen verran, että toisto ei taa-
perru vaan se herättää, tuijottaa silmiin ja kysyy: lähtisitkö tanssi-
maan, ihan kahdestaan?

Kosketus on yksi. Se on myös monta, se on sitä jatkossa, jatku-
mossa, jossa yksi kosketus linkittyy seuraavaan ja sitä edeltävään ja 
jossa jotakin tapahtuu seuraavasta seuraavaan. Se kosketus on yksi ja 
se tapahtuu vuorovaikutuksessa.

 * * * 

No, kerro nyt, äläkä aina änkytä, mikä koskettaa? Aretha Franklin, 
johan minä sen jo kerroin. Monet maalaukset, kyllä, mitkä, en kerro. 
Uusi testamentti koskettaa, ihan varmasti, ja aina.

Ja sitten, sitten tämä. Ranskalaistaustainen esseisti, kirjoittaja, joka 
kirjan kannen kuvassa näyttää siltä kuin olisi kadonnut tai vilistänyt 
pakoon Hobitti-elokuvien tauolta, sieltä mielikuvamaailmojen kara-
vaanien raosta. Tukkaa on ja pujopartaa ja silmät kuin tähdet, tähdet. 
Miehen nimi on Georges Perec. Mies kirjoitti paljon, mutta suurim-
maksi osaksi se mitä hän kirjoitti oli tarkoituksellisesti lyhyitä pät-
kiä, anekdootteja. 

Perecin (2008, 210) idea oli keskittyä kokonaiskuvan sijaan siihen 
kaikkeen pienimpään, siihen minkä me tavanomaisesti ohitamme 
ja johon emme kiinnitä lainkaan huomiota. Hän kehitti siihen kä-
sitteen: infra-ordinary. Siis se pikkuriikkinen, suurenmoisen arkisen 
asia, joka nostetaan ylös ja josta tehdään se numero, kyllä, johon lai-
tetaan ja osoitetaan sirkuksen voimakkain valoheitin. 
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Perecille se oli liikettä. Liikettä minusta sinuun ja takaisin. Se oli 
yhdistämistä – valtavasta minimaalisen kokoiseen ja taas, taas takai-
sin. Liikettä jonka täytyy lähteä jostakin, esimerkiksi sinusta, liik-
kuen kohti minua – ja tapahtuen vain ja ainoastaan jos molemmat 
osapuolet sitoutuvat liikkeen jatkoon ja vuoroittaiseen vetoon ja 
voimaan.

”It’s what I call sympathy, a sort of projection, and at the same time 
an appeal!” (Ibid. 133.)

Ja tämäkö kosketti, vai? Tämän unohdetun ja valitettavasti jo kauan 
sitten pois nukkuneen hobittihahmon syvät, ah niin syvät ajatukset 
ihmisyydestä, inhimillisyydestä?

No ei, tai siis joo. Se ei koskettanut, koska tämä liikeradan hah-
mottaminen edestakaisin yhdestä moneen, sinusta minuun ja vaikka 
sympatiasta anomukseen, on abstraktia, rakenteellista, erittäin tär-
keää ja erittäin selkeästi sitä mihin uskon ja mihin luotan. Mutta se ei 
sinällään kosketa, ainakaan minua.

Vaan se mikä koskettaa, nimenomaan Perecissä, on tämä: Se syy, 
perimmäinen motiivi, ei suinkaan selitys, vaan taustatekijä, miksi Pe-
rec tekee mitä tekee, miksi hän kirjoittaa, miksi hän väkisinkin haluaa 
nähdä mitättömät pikkuseikat tärkeinä ja merkityksellisinä, mistä 
hän hakee yksityiskohdasta toivoa. Se koskettaa, nyt ja huomenna ja 
ylihuomennakin. 

Taustalla ihmisyyden nollapiste, se, että Perecin isä ja äiti kuoli-
vat sodassa tai viime vuosituhannen viimeisen vuosisadan keskivai-
heilla muutamaksi vuodeksi keskeiseen Eurooppaan, ajattelijoiden 
ja runoilijoiden maahan pystytetyillä leireillä, kuoleman leireillä. Pe-
rec selviytyy, hän kyllä jatkaa, mutta ei mustelmitta. Orpona, varsin 
onnettomana. Hän kirjoittaa mutta kolisten, huomaamattomasti ko-
listen. Ja kolisten siten, että hän todellakin kykenee tekemään kau-
niiksi, komeiksi ja tärkeiksi asiat, jotka me muuten unohdamme, joita 
muuten emme ota millään lailla tosissamme. 

Hän oli yksin ja koki itsensä kovin kovin yksinäiseksi. Kyse on lap-
suudesta, jonka hän menetti, jota hän kaipaa ja jota kohti hän yrit-
tää itseään kirjoittaa – kirjoittaa itselleen sen lapsuuden, jota hänellä 
ei ollut. ”In point of fact, what I’m trying to get at in my work is the 
manner in which that childhood is given back to me.” (Ibid. 133.)
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Eikä sitä vain anneta, vaan Perec ottaa, tekee sen itselleen, pala pa-
lalta, sana sanalta takaisin. Tietenkään hän ei sitä koskaan saavuta. Se 
meni jo. Mutta silti, siitä huolimatta, hän jatkaa. Hän yrittää. Ja hän 
onnistuu. Pienissä teksteissään miltei aina, ja myös isossa romaanissa 
nimeltään, hah, Elämä, käyttöohje. Toistetaan. Romaani, jolla hän 
voitti 1970-luvulla ison ranskalaisen kirjallisuuspalkinnon on nimel-
tään Elämä, käyttöohje. Se oli hänen paras pitkä romaaninsa, koska 
se oli myös hänen ainut pitkä romaaninsa. 618 sivua, kera erittäin yk-
sityiskohtaisen henkilöhakemiston ja tarinan täyttävän kronologisten 
kiinnekohtien.

Ja miten tähän pitäisi suhteutua, itse itsensä siihen suhteuttaa? Elä-
mään, käyttöohjeisiin? Toinen toistaan seuraaviin tuhansiin ja taas 
tuhansiin yksityiskohtiin ja anekdootteihin? Fiktioon ja faktaan – 
etumatkaan ja takamäkeen? 

Tosissaan, tietysti, todellakin. Ja sitten tasajalkaa hyppien, kaatuen, 
maassa kierien, ylös nousten ja ihan hirvittävällä volyymillä räkäisesti 
nauraen, myötäkokien ja kohti liikkuen. Etäisyyttä hakien, sitä ottaen 
ja taas takaisin palaten, saapuen.

Koska se, se on kosketusta, se koskettaa. Tuo yhteen, yhdistää, pois-
taa pelon ja yksinäisyyden. Se ei vaikene, se valaisee, se ja se tämä, sen 
tämyys – kosketus. Varsinaisuus. Se on – olemassa.
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3.
Vaikutushistoria

”Täytyy kyetä ajattelemaan taaksepäin, tuntemattomien seutujen teitä, 
muistamaan odottamattomia kohtauksia ja hyvästijättöjä, joiden tule-
misen oli nähnyt jo kauan …”

 Rainer Maria Rilke, Malte Laurids Briggen muistiinpanot

Aloitetaan siitä mistä pitää aloittaa. Aloitetaan perusasioista.
Jos ja kun, ja ei siis ehkä ja toisaalta, vaan korostaen nyt, jos ja 

kun kokemuksellisuus, kosketus on osa arkea, sen pitää olla osa arjen 
reunaehtoja ja kommelluksia, sen epätäydellisyyttä ja täyttymättö-
myyttä, sen keskenään ristiriitaisia haluja ja tarpeita. Silloin, siis tässä 
ja nyt, siinä tapauksessa kyse on aina kehosta, kehollisuudesta.

Me olemme miten olemme siinä missä olemme. Me tulemme 
mistä tulemme ja olemme menossa jonnekin ja jotenkin. Tilassa ja 
tilanteessa, jossa kaikki potentiaalisesti vaikuttaa kaikkeen, mutta 
olennaista on selvittää ja hahmottaa – liikkeessä – mikä milloinkin 
on merkittävää ja mikä ei.

Keho on keho, ja kaikilla meillä se on, mutta keho ei ole, se teh-
dään. Se jos mikä on tilassa tapahtuvaa; miksi siis ei sanoa asiaa ja 
sen tilallista tilaisuutta suoraan. Keho on performatiivinen. Keho on 
se mistä tulemme ja mihin palaamme. Kehon vaikutushistoria on ta-
pahtumaksi tulemisen historiaa – onnistumisineen ja kompastumisi-
neen, kera kutitusten ja kolhujen.

Me tiedämme ja me tiedostamme rajat ja rajoitukset. Me tie-
dämme, että se mitä löydämme, on riippuvainen siitä, mitä etsimme. 
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Ja me tiedostamme sen, että hakemisen suunta on asettuva. Se ei ole 
viaton, ei ulkopuolinen. Se on osallinen, osatekijä.

Ja siksi, sen vuoksi, aina ja alituiseen meidän on oltava varuillaan, 
viekkaasti hereillä. Meidän täytyy alati ja alituiseen aktualisoida ja ar-
tikuloida se mistä me tulemme, jotta voimme edes jotenkin kuiten-
kin hahmottaa missä me kulloinkin olemme.

Ja se, se on vaikutushistoriallista tietoisuutta. Sitä, miten men-
nyt, nykyisyys ja tuleva vaikuttavat toinen toiseensa. Termin englan-
ninkielinen versio on ”consciousness of history of effects”, mutta se 
on snadisti alamittainen, koska siinä katse on liiaksi taustapeilissä. 
Saksankielinen käsitehirviö on jo parempi: ”wirkungsgeschichtliche 
Bewusstsein”. Siinä historia on jatkuvaa, se on liikettä ja se on siihen 
liikkeeseen osallistumista, vaikuttamista. 

Tässä kappaleessa taustan hahmottaminen tapahtuu neljän tekijän, 
neljän polun ja käsitteen avulla. Me hahmotamme 1) mielikuvitusta 
G. Wright Millsin kanssa, me käsittelemme 2) Paul Ricoeurin avulla 
kosketusta tarinana, kerronnallisena kierteenä, me pohdimme 3) 
maailmassa olemista Hans-Georg Gadamerin pelin käsitteen myötä 
ja lopulta päädymme vihdoin 4) Maurice Merleau-Pontyyn ja kehol-
lisuuteen. Joten, kuten aina, kärsivällisyyttä, kärsivällisyyttä.

Mutta sitä ennen – muutama sana kehosta, kehollisuudesta. Pari 
”ystävää”, kaveria, joiden kanssa keskustella. Toinen heistä vie meidät 
teologiaan, toinen estetiikan genealogian juurille. 

Ensimmäinen heistä on nimeltään Nicolas Malebrance (1638–
1715), teologi ja filosofi, ja hänen ajatuksensa: ”I can feel only what 
touches me” – eli ajatus siitä, miten meidät tehdään ja muokataan 
kosketuksella, kosketuksessa. Ilman sitä, noh, ei oikeastaan mitään, 
mitään merkityksellistä, mitään mille uhrata aikaa ja vaivaa. Kyse 
on sensuaalisuudesta ja sensitiivisyydestä – kaikesta siitä mikä tekee 
meistä mitä me olemme, niin herkullisen hyvässä kuin sietämättö-
män surkeassakin rytmissä ja paikantuneisuuksissa. Siis kehosta, joka 
on yhtäaikaisesti lähellä ja lähestyttävissä ja samaan aikaan vieraantu-
nut ja hajoamassa, poistumassa. (Ks. Butler 2015, 42, 54.)

Toinen henkilö, myös kaukaa, on Alexander Baumgarten (1714–
62), jota pidetään siis sanan ”estetiikka” niin sanottuna keksijänä, mo-
dernissa mielessä, vaikka kirjoittikin latinaksi. Ja mistä on kyse? Kyse 
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kokemuksesta, ja kehosta, ja tästä: sensuous cognition. Siis siitä, miten 
kaikki mitä voimme tietää näistä asioista aina palautuu ja rakentuu 
siihen tilaan ja tilanteeseen – sen aktualisointiin.

Molemmille kyse oli maailmassa olemisesta, siitä, miten tunteet, 
tunnetilat ja aistit ovat aina yhteydessä järkeen, analyysiin ja asioi-
den määrittelyyn. Ei ole yhtä ilman toista. Ja se, että nämä ovat vuo-
rovaikutuksessa, tunne ja järki, ja että ne tulevat tapahtumiksi ke-
hoissa, on tietysti erittäin ihana asia. Mutta se on myös asia, joka 
tekee niiden suhteista ja suhteellisuuksista rasittavia, ilkeitä ja vaaral-
lisiakin. Niitä ei voida hallita. Ne voidaan pysäyttää, mutta silloin ka-
toaa suhde; kosketus, lupaus ja antaumus.

Jos vaikka tarkoituksellisesti hahmotamme pitkää ja monimut-
kaista ajallista kaarta, puhumme arkisista asioista, joita ei saa tehdä 
liian vaikeiksi tai monimutkaisiksi. Ja tällöin, ja tässä ja nyt, estetiikka 
on se, mikä yhdistää eri kokemuksellisuuden elementit. Terry Eagle-
tonin lakonisesta huomiosta nauttiaksemme: ”The aesthetic, then, is 
simply the name given to that hybrid form of cognition which can 
clarify the raw stuff of perception and historical practice, disclosing 
the inner structure of the concrete” (1990, 16).

1) Mielikuvitus

Mielikuvitus? Miten niin mitä se on? 
Palataanpa hetkeksi lähimenneisyyteen. Päädymme vuoteen 1959, 

jolloin amerikkalaissosiologi D. Wright Mills julkaisi kirjan nimeltä 
Sociological Imagination. Hän oli hyvin tarkka ja tietoinen siitä, miksi 
hän puhui sosiologisesta, ei vaikkapa poliittisesta tai antropologisesta 
mielikuvituksesta. Syy ei ollut, että Mills oli tämän vielä aika nuoren 
ja vasta muokkaantumassa olleen akateemisen lajin professori. Syy 
oli siinä, että Millsille sosiologia teki sen mitä tarvittiin ja haluttiin. 
Käsite yhdisti ne, mitkä pitikin saada yhteen: yleisen ja yksityisen, yh-
teisön ja yksilön ja makro- ja mikrotasojen rakenteet.

Millsin mukaan näiden eri tasojen, tahojen ja sfäärien yhdistämi-
seen vaaditaan mielikuvitusta. Toisin sanoen: tulkintaa, intellektuaa-
lista ammattitaitoa, siis käsityötaitoa saada yleinen taipumaan yksi-
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tyiseksi ja tehdä siitä yksittäisestä yleisesti merkityksellinen havainto 
ja analyysi.

Amerikkalaisittain vääntäen: connecting the dots. 
Kirjan päätteeksi, sen liitteeksi, sen lisäarvoksi kirjoittamassaan 

osuudessa Mills listaa kahdeksan ohjetta kaikille meille, jotka koke-
vat ja katsovat mielekkääksi ajankuluksi ja älylliseksi läsnäoloksi koh-
dentua kohti connecting the dots. 

Näistä kahdeksas käsky, viimeinen, kirjan päättävä osuus päättyy 
seuraaviin sanoihin:

Muista, että monet henkilökohtaiset vaikeudet eivät ratkea käsit-
tämällä ne vain sellaisiksi, vaan ne on ymmärrettävä yhteiskun-
nallisiksi kysymyksiksi ja historian tekemisen ongelmiksi. Pidä 
mielessäsi, että julkisten kiistakysymysten inhimillinen merkitys 
paljastuu vain tarkastelemalla niitä suhteessa ihmisten henkilökoh-
taisiin vaikeuksiin ja yksilöllisiin elämänongelmiin. Muista, että yh-
teiskuntatieteellisten ongelmien asianmukaisen muotoilun täytyy 
käsittää sekä henkilökohtaiset huolenaiheet että yhteiskunnalliset 
kysymykset, sekä yksilön elämänhistorian että historian yleensä, ja 
näiden mutkikkaat yhteydet. Yksilö elää elämänsä ja yhteiskunta 
muotoutuu näissä yhteyksissä. Ja niissä on myös sosiologisella mie-
likuvituksella mahdollisuutensa vaikuttaa merkittävästi meidän ai-
kamme ihmisen osaan. (2015, 258. [suom. MH]) 

Tarkoituksella toistaen mutta yhtä tarkoituksellisesti lyhentäen: 
CTD. Siitä se alkaa ja siihen se palaa, mutta jotta sillä on potentiaa-
lia tulla tapahtumaksi, se mikä palaa ei ole kuitenkaan enää koskaan 
entisellään. Refleksiivisessä toiminnassa edellytetty vuorovaikutus 
on juuri mitä se lupaakin, ja vaatii. Osapuolet vaikuttavat toinen 
toisiinsa. He eivät muutu yhdestä iskusta, kohtaamisesta kokonaan 
toiseksi – eivätkä he vaihda puolta, paikkaa tai olomuotoaan, sillä 
jos tämä vaihdos tapahtuu niin radikaalisti ja nopeasti, refleksiivi-
sen ajattelun väkisin tarvitsemaan pohjaa ja tiettyä elastista ydintä 
ei ole olemassa.

Puhumme muuttuvasta samasta. Ja ainutkertaisesta yleisessä. Ja 
vastakkaisen vertautumisesta viereiseen.
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Puhumme siitä, mitä se edellyttää, että CTD tapahtuu, tulee tapah-
tumaksi, mutta myös siitä, mitä CTD:ssa, sen aikana ja kuluessa ken-
ties tapahtuu.

Mutta mitä mieltä on puhua jostakin, joka on liikkeessä, ja jostakin 
joka yhtä aikaa olettaa, että se mitä vaaditaan on jo olemassa, mutta 
että se mikä on olemassa, ei olekaan vielä valmis vaan on yhä alati 
muuttumassa?

Miksi miksi miksi, oi miksi tämä monimutkaisuus, tämä keskipakoi-
sen vuorovedon ainainen kierre ja kaarre, sen vaihtuvat valot ja varjot?

Vastaus on hämmentävän hieno ja helppo. Siksi koska todellisuus 
on mitä on. Todellisuus kun ei ole tarina. Tarinalla on alku ja loppu, 
sen täytyy ja pitää olla mielekäs ja miellettävissä oleva. Todellisuus 
kaikkine kolhuineen ja kummallisine kukkapuskineen ei sitä koskaan 
ole. Se ei mene tasan. Ja jotta siihen saa aikaan suhteen, kiinnityk-
sen, se haluttu, vaadittu ja toivottu kognitiivinen hyvinvointi, kun pu-
hutaan järeillä termeillä, toteutuu vain ja ainoastaan kera mielikuvi-
tuksen ja tarinoiden, kyvyllä käyttää ja jakaa, nauttia niistä ja niiden 
kanssa.

Mutta takaisin CTD:iin. Vielä kerran, yksi kerrallaan. Connecting on 
siis yhdistää, eikö vain? The:llä on merkillinen merkitys – termi, joka 
on ja ei ole. Se yhdistää edellisen ja sitä seuraavan sanan. Ja sitä seuraa 
dots, siis pisteet – tällä kertaa viitaten asioihin, jotka ovat samassa tai 
riittävän samantyyppisessä tilassa, josta nämä pisteet ja ”asiat” yhdis-
tämällä voidaan tehdä uusi, eriytyvä tilanne. Kyseessä siis eri asioiden 
yhdistäminen. Emme tarvitse sanaa eri, koska jos ja kun yhdistämme 
jotakin, niiden on oltava ainakin kaksi eri asiaa. Siispä saamme lyhen-
teen AY. A ja Y niin kuin asioiden yhdistäminen.

CTD = AY.
Homma selvä, eikö totta?
Millsin mielestä ei, koska tästä se homma vasta alkaakin. Kaikki sitä 

ennen on välttämätöntä, mutta peli ei ole vielä edes alkanut. CTD ja 
AY on alkulämmittelyä. Mitä seuraa, on se, mikä saa aikaan CTD:n ja 
AY:n. Sen nimi on tämä: mielikuvitus.

Mutta ennen sitä hieman näistä lyhenteistä. Niissä piilevä ilo alle-
viivaa abstraktion ja käytännön välistä suhdetta. Jos ja kun melkein 
mikä tahansa lyhenne itsessään ilmentää sekä tahallista että tahatonta 
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huumoria, se voisi pitää sisällään ajatuksen, että niitä mihin lyhen-
teet viittaavat ei ole annettu, ne eivät ole itsessään totta, vaan käsit-
teiden alkuja, jotka on pakko aina ja alituiseen ankkuroida ja tehdä 
versioiksi, saada aikaan tulkinta. 

Ja tässä tulkinnassa mikä tahansa termi on osattava ottaa osana 
omaa ja vierasta ympäristöään. Mihin CTD voisi viitata, saa jäädä 
nyt toiseen kertaan, koska vieressä oleva AY on jo lähtökohdiltaan 
niin huvittava ja surkea. AY on loistava, suorastaan pimeässäkin näky-
vän hieno lyhenne, koska jos sitä ei joka käyttökerralla hyvinkin tar-
kasti määrittele suhteessa käyttötarkoitukseensa ja sen vaikutushisto-
rialliseen tietoisuuteen, se on mahdoton, takalaiton ja käsittämätön. 

Konnotaatiot, konnotaatiot.
AY:n ilosanoma on kallellaan kohti ammattiyhdistystä, se on erään 

vieläpä kotimaassa toimivan lentoyhtiön lentojen tunnus, siis ly-
henne, funktionaalinen symboli. Ja siksi: ammattiylpeydestä tinki-
mättä, älkää sekoittako oikeaa ja väärää, kontekstissa käytettyä ja 
konnotaatiossa kylpeviä merkityksiä kirjanparille AY.

Koska homma on mikä se on – kiistatta ja kyyneleittä. Asioita yh-
distämällä saadaan asiat yhteen – joko sellaiset, jotka alunperinkin 
kuuluvat yhteen, tai sitten aivan toista kautta kerien, sellaiset jotka 
periaatteessa hylkivät toisiaan. Mutta se yhdistäminen ja yhdistymi-
nen. Ei yhteen sulautuminen vaan keskenään vertautuminen ja virit-
tyminen: AY. 

Siis tarkennettuna, viimeisteltynä: a ja y joiden välistä puuttuu l. L 
niin kuin luova – ALY.

Tässä vaiheessa voisi tietysti käyttää paljonkin aikaa sen pohtimi-
seen mitä luovuus on tai mikä se ”asia” on ja onko olemassa asioita it-
sessään vai ei, ja jos kyllä, niin miten niin. Voimme myös tarkastella 
termiä ja verbiä yhdistää – joko terminä ja/tai verbinä. Mutta jäte-
tään se, tällä kertaa. Todetaan vain, että asia viittaa tietyssä ajassa ja 
paikassa olevaan ja siinä vaikuttavaan olomuotoon (henkilöön, ob-
jektiin, mielikuvaan tai vaikka käsitteeseen), joka on itsessään merki-
tyksellinen mutta jonka merkitys on tietty, se tämä, täsmällinen vain 
suhteessa toisiin asioihin. Ja niin: se merkitys tulee yhdistämisestä 
mutta samalla eriytymisestä. Ainaisesta paluusta yhteen ja erikseen, 
läheisyyttä hakien ja etäisyyttä muodostaen.
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Mills väittää, että mielikuvitus on sitä, että osaa, haluaa ja kykenee 
ja että tekee näitä jatkumossa ja intohimoisesti, yhdistää arjessa vai-
kuttavia asioita, jotka useasti pysyvät erillään ja jotka on sekä helppo 
että väistämätönkin mieltää erillisinä. Puhumme vastakkaisuuksien 
mehukattiboolista, vastavoimien syvän hurmoksellisesta tangosta, 
jossa on kunniallista, siis kunnia-asia osata astua toisen varpaille. 

Yhtä kunniallista on osata peittää kipu ja yllätys, kun vastapuolen 
mono tallaa taas omia varpaita – vaikka kuinka oli harjoitellut, ve-
nytellyt ja valmistautunut siihen, että nyt eivät jää varpaat alle. Vaan 
niin ne vain jäivät, mutta ehei, ei se mitään. Ei ei ei. Tarvitaan lisää, 
lisää toimintaa, tonneittain toimintaa.

Mills kirjoittaa ja väittää, että tehtävämme intellektuaalisina am-
mattilaisina, refleksiivisen ajattelun käsityöläisinä on saada aikaan 
tämä: kääntää yksityiset ongelmat julkisiksi kysymyksiksi ja vastaa-
vasti tehdä ja saattaa julkiset kysymykset yksilöille merkitykselli-
siksi.

Mielikuvitus on kääntämistä, se on vääntämistä. Siksi se L A:n ja 
Y:n väliin. Se on kääntämistä siten, että ymmärtää ja hyväksyy ym-
märtämisen välttämättömät ja väistämättömät rajat ja rajallisuuden. 
Sitä niin, että siinä käännöksessä jotakin tapahtuu ja jotakin jää aina 
alitse ja ylitse. Se ei ole mekaanista, ei täydellistä, ei – no, konnotaa-
tioita kaihtamatta – digitaalista. Se on rupista ja rosoista. Se on ana-
logista.

Mielikuvitus on sitä, että osaa, haluaa ja kykenee (eikä pelkää epä-
onnistumista vaan ymmärtää ja mieltää jatkuvan toiston välttämät-
tömyyden ja tekemisen kautta oppimisen) vaihtaa näkökulmaa ja 
perspektiiviä. Osaa siis ajatella, että jos ja kun me tässä tanssimme, 
tallomme toinen toisemme jo niin kipeitä ruumiinosasia, vuorovai-
kutus merkitsee, että osaamme katsoa toimintaamme vastapuolen 
kautta. Sananmukaisesti vastapuolen saappaiden (sandaalien tai var-
vastossujen käyttöä suosittaen – suvaitsevaisuutta ja kansalaisroh-
keutta korostaen ja ylistäen) myötä ja vaikutuksella. Samalla tiedos-
tamme, että jotta osaisimme astua vaativalla viekkaudella, voimalla 
ja taidolla vastapuolen varpaille, meidän täytyy olettaa ja ennakoida 
vastapuolen liikkeet, väistöt ja harhautukset, välistävedot ja heittäy-
tymiset. 
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Mielikuvitus on vuorottelua, se on vastavoimaa, vetoapua ja suru-
tonta turpaan antamista ja turpaan ottamista – noin niin kuin ylei-
sestikin tarjolla olevaa mielikuvastoa käyttäen, ei fyysisesti käsirysyyn 
ajautuen. Se on vaihtoviikkoja ja hetkiä, jolloin on sekä halukas että 
pakotettu muuttamaan tasapainoa mutta samanaikaisesti hyvinkin 
huolehtivainen siitä, että tasapaino ei järky liikaa ja että jos vaikka 
kierien kaartaen kompastuukin henkiseen hankeen, osaa ja viitsii 
nousta siitä ylös ja vikkelään. 

Minä annan ja sinä otat. Vastaan ja varmuudella. Sinä tarjoat ja minä 
väistän – väistämättä ja välttämättömästi. Me olemme ja elämme. Ei 
aina iloisesti hymyillen, sillä kaksi asiaa on sen vuoron ja vaikutuk-
sen, sen paikan vaihtamisen ja aina takaisin omaan paikaan hakeu-
tumisen tiellä. Kaksi seikkaa, tai siis, no niin, kolme. Kolme seikkaa, 
jotka ovat aktiivisesti mielikuvituksen esteinä. Nämä kauheat ja kar-
seat asiat ovat hymistely, pönöttäminen ja tosikkomaisuus. Jos ja kun 
haluaa mielikuvitusta, sitä saa olla köyhä, kipeä, rikas ja rakas, jopa 
hieman tyhmäkin, mutta ei, ei, ei koskaan, ei koskaan saa olla tosikko, 
ei teennäinen eikä virkaintoinen.

Pois pois pois ne meistä ja kanssaihmisistämme. 

2) Tarinoiden ajallisuus

Jos mielen ja kuvan, jotta niistä saadaan aikaan mielikuvitusta, on ol-
tava ja pysyttävä liikkeessä, se tarkoittaa tietysti, että tarinoissa meitä 
johdattaa sama ennakko-oletus ja edellytys sille, että tarinat ovat 
muutakin kuin litaniaa, tympeätä toteamista ja todellisuutta seuraa-
vaa turruttavaa totaalisuutta. Tarinat ovat tarinoita jos ja kun ne kau-
nistelevat, kauhistelevat, vedättävät ja venyttävät. Tekevät kaikkea 
muuta kuin toistavat tarkasti ja kopioivat huolella.

Tarinat viiltävät ja niistävät. Ne tekevät – tapahtumaksi. Todelli-
suutta. Omaa, jaettua ja varastettuakin. 

Tarinoissa yhdistyy sisältö ja muoto. Hämmentävän yksinkertainen 
huomio, joka ei suinkaan ole triviaali. Molemmat tarvitsevat, vaativat 
ja vaanivat toisiaan. Ilman muotoa on vain mahdotonta mössöä, te-
kotaiteellista sönkötystä ja vastenmielistä omahyväisyyttä. Mutta il-
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man sisältöä on vain kuoret, vain hienot raamit ilman koskettavaa ja 
kosketeltavissa olevaa näkymää.

Sisältö ja muoto. Ei toisiaan sietäen, vaan toinen toisiinsa mukau-
tuen, vaikuttaen ja toisistaan vaikuttuen. Yhtäaikaisesti tapahtu-
maksi tullen – aktualisoituen.

Otetaan esimerkki. Otetaan Italo Calvino. Hän kirjoittaa: ”Faabeli 
syntyi sorron aikoina. Kun ihminen ei voi enää ilmaista ajatuksiaan 
suoraan, hän turvautuu sadun keinoihin.” (2012, 8.) 

Calvino kirjoittaa näin kirjailijan alkulauseessa, joka auttaa meitä 
suhtautumaan postuumisti julkaistuun, hänen vaimonsa työstämään 
kokoelmaan faabeleita ja muita kirjoituksia. Calvino poistui maalli-
sista väännöistä vuonna 1985, kirja ilmestyi italiaksi vuonna 1993. 
Alkulauseen funktio on selvä: Calvino haluaa muistuttaa meitä siitä, 
mikä on suhde, sekä ero että yhteys, sen välillä milloin ja missä tilan-
teessa ne kirjoitettiin ja milloin ja missä tilanteessa niitä milloinkin 
missäkin luetaan.

Calvinolle kyseisen kokoelman, nimeltään Kenraali kirjastossa, vii-
tekehys on hänen omakohtaiset kokemuksensa sodan aikana. Kyse 
on fasismista, mielivallasta, kapinasta ja elämän mielekkyyden ha-
kemisesta. Calvino on huolissaan, hän on epävarma siitä, miten yh-
teys menneen ja nykyisen välillä saadaan aikaan, jos ja kun niitä lue-
taan tilanteessa, jossa ei kärsitä konkreettisesti fasismin kurimuksesta 
tai jossa muisto karseista kokemuksista on kalvennut ja haihtunut. 
Kyse ei ole kuitenkaan vain ajankohtaisesta poliittisesta ja kulttuu-
risesta erosta. 

Myös kirjailija itse muuttuu ja mukautuu. Hän siirtyi, omien sa-
nojensa mukaan, pessimistisestä skeptisismistä kohti optimistisuu-
den alkua. Ja tässä liikkeessä, sekä yhteiskunnallisen että henkilö-
historiallisen muutoksen vaiheissa, se mikä ennen oli, ei välttämättä 
enää myöhemmin säily tai toistu. Vaikka ajatukset kirkastuvatkin, on 
mahdollista, että ”symbolit ja vertaukset menettävät merkityksensä. 
Ja niin faabeli kuolee.” (Ibid.)

Alussa oli siis pakko. Ei ollut vaihtoehtoja. Piti löytää toinen tie, eri 
viritys ja välitys. Ulkoinen paine ja arjen kohmeloinen kamaluus oli 
niin katalaa, että jotain oli välttämätöntä tehdä – itselleen. Sen jäl-
keen tuli jotakin muuta. Tarinat, jotka elävät ja muuttuvat osana ja 
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osallisina ympäristöään. Se, minkä ne jakavat ja johon niiden on it-
sensä suhteutettava, vaikkeivat sitä hyväksyisikään.Mutta se murros. 
Jos ja kun jokin mytologinen symboli saa paikassa ja tilanteessa x tai 
y merkityksen h tai j, on selvää, että toisessa ajassa ja paikassa nämä 
eivät toistu. Konkreettisuutta hivellen, kaikki muuttujat ovat muut-
tuneet, tavalla ja toisella, itsessään ja suhteissaan. Ongelma on, että 
symbolit itse toistuvat, mutta me olemme liian laiskoja, liian muka-
vuudenhaluisia ja pelkistetysti pelkästään tolloja havaitsemaan eroa 
muodon ja sisällön välillä; sen sisällön, joka täytyy aina ja alituisesti 
navigoida ja neuvotella, siis tuottaa, ajankohtaistaa. 

Calvino ei ole huolissaan yksin. Myös Francis Bacon on huomaut-
tanut asiasta. Vakavasti ja vakuuttuneesti. Kirjoittaja kirjoittaa ja 
maalari maalaa; ei suhteessa faabeleihin vaan suhteessa niihin maa-
lauksessa käytettävien teemojen ja symboleiden sisältöihin, joita hän 
käytti, toisti ja kehitteli. Kuten Calvinonkin kohdalla, huoli on siitä, 
mitä tapahtuu, kun muoto jatkaa mutta sisältö pysähtyy, jää jälkeen 
ja jättäytyy ulos, sivuun vuorovaikutuksesta? 

Bacon puhuu itsestään, tekemisistään, suhteestaan menneeseen, 
josta osa on jo katkottu, poikki, osa vielä näkyvissä, osaltaan orgaa-
nista, elävää, ja osa vain enää matalaa harhaa, pinnallista hattaraa. 
Bacon olisi hyvin mielissään, jos olisi olemassa nykyajan myytti, sel-
lainen käyttövoima, joka esimerkiksi Aiskhyloksella ja Shakespea-
rella molemmilla omana aikanaan oli; myytti, jota he versioivat ja 
uudistivat. Bacon toteaa keskustelussa, joka on kohdistettu aikaja-
nalla vuoteen 1966, miten meitä ympäröivät myytit kuten kristin-
uskon perusteemat tai vielä vahvemmin kreikkalaiset tarustot ovat 
meille – hän puhuu omasta ajastaan, omasta suhteestaan siihen – jo 
vieraita, eksoottisia mutta tyhjiä. Maalauksissaan Bacon pyrki saa-
maan aikaan tiheyden tiivistymiä, maalauksen yllätyksellisen esiin-
tulemisen ilman, että se olisi vain kuvailevaa tai liian ilmeistä. (Syl-
vester 1987, 46.)

Jos huoli oli kova 1960-luvulla, miten vahva sen täytyy olla uu-
della vuosituhannella, huoli siitä, miten elävästi ja orgaanisesti kyke-
nisimme yhdistämään historian ja nykyisyyden, sisällön ja muodon? 
Huoli hyvä, vaan käytäntö, se käytäntö. Siis yhtään laahaamatta, tur-
hia lanaamatta: miten?
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Vastaus on ilmeinen, mutta vastauksen tuottajat vähissä, kadok-
sissa – katoille kadoten ja visusti siellä piilotellen. Sisältö täytyy ak-
tualisoida, tehdä tapahtumaksi. Ajallistaa, paikallistaa. Ottaa muoto 
mukaan ja viedä se tanssiin. 

Se, että tuima timanttinen tanssi on joskus vaikeaa, koordinaatit 
eriskummallisen epäselviä, ajatuksen ja teon korrelointi hapuilevaa, 
se ei tee teosta muuta kuin vieläkin mielenkiintoisemman ja itses-
sään sitä itseään. Se on välttämätöntä. Se on mahdollista, valmiina, 
tarjolla, käytettävissä. Vaaditaan osallistumista, ja osallisuutta. Kerto-
mista ja kuuntelemista. 

Ne tarinat tarinat tarinat. 
Ja nyt, nyt niitä tarkastellaan tapoina hahmottaa elämäämme. Se 

toteutuu lähinnä Paul Ricoeurin kirjoituksia seuraten, tarinoiden 
ajallisuutta ja paikantumisia tarkastellen. Mutta hetkinen – ne tari-
nat ovat jo myös Millsin ajatusten sisällä. Mills katsoo, että analyysi 
ei ole kriittistä ja rakentavaa analyysia, jos se ei kykene yhdistämään 
yksilöllistä osaa yhteisölliseen rakenteeseen. Se, mikä näitä molem-
pia tasoja aina väistämättä yhdistää, on nimeltään kokemuksellisuus, 
arkeen virittynyt ja ankkuroitunut ajallisuus. Ja kyllä, se tapa, jolla 
ja millä tätä kokemuksellisuutta yritetään sekä ymmärtää että välit-
tää muille, on nimeltään tarinat. Se ei ole tarina fiktiona, ei faktana, 
vaan niiden yhdistelmänä. Se ei ole tarina romaanina, ei puhelinluet-
telona. Se on – sen sijaan että se noudattaisi tekstin formaattia – tapa 
ajatella.

Tarina tapana ajatella, mukaan lukien tarinaan sisältyvän etsimisen, 
sen oletusten ja kokemusten väliin jäävän ja siinä hengittävän todel-
lisuuden; se on se, mistä on aina ja kaikkialla kyse. 

Jos ja kun tarina on tapa ajatella, se miten me kerromme tarinaa 
itsestämme, suhteesta itsemme ja ympäristöömme, muodostaa ko-
konaisuuden, jota voidaan kutsua elämäntarinaksi. Ei taaskaan elä-
mäkerraksi, vaan siksi monisyiseksi ja poukkoilevaksi tarinaksi, jota 
toistetaan ja viritellään päivästä toiseen, hetkestä seuraavaan. Siis: 
elämäntarina. Englanniksi: life stories. Ja tällä kertaa jätämme lyhen-
teet pois, kyllä.

Se on tarinaa, jossa samanaikaisesti sattuu ja tapahtuu ainakin 
nämä neljä toisiinsa kytkeytyvää asiaa ja tahoa: 1) tarinan ääni, 2) sen 
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autenttisuus eli kontekstuaalinen uskottavuus, 3) tarinan tulkinnan 
vakuuttavuus ja 4) tarinan esittäminen. Se on tarinaa, joka värittyy 
ja valottuu, yli ja ali. Kyse on siitä, minkälaisia tarinoita kerrotaan, ja 
miksi. Siis: millä arvoin, haluin, tarpein ja peloin niitä kerrotaan, vi-
ritellään ja venytetään?

Vaan vaan vaan – välikysymys: jos tarinat ovat kaikkialla ja aina osa 
todellisuutta ja itseymmärrystä, miksi ne olisivat enää mielekkäitä – 
eivätkö ne ole jo itsessään tyhjentyneitä itsestäänselvyyksiä?

Kyllä ja ei, tietysti. Ne ovat mitä ovat, ne välineet, mutta kun kyse 
ei koskaan ole siitä, mitä ne ovat, vaan siitä miten niitä käytetään, 
miksi ja missä yhteydessä – kuten myös siitä, miten niitä kehitellään, 
muokataan ja muovataan. Se liike ja rata jostakin annetusta ja pysäh-
tyneestä kohti alati murroksessa olevaa refleksiivistä toimintaa, joka 
on luonteeltaan performatiivista ja allegorista, siis mielikuviin raken-
tuvaa ja niitä yhä ja edelleen uusintavaa.

Aloittakaamme siis Ricoeurista (1984). Ricoeur: mitä on narratiivi, 
ja miksi se on niin keskeinen käsite itseymmärryksessä?

Kysymys on tarkennettuna tämä: minkälainen versio narratiivista 
on käsillä, kun hahmotamme itseymmärrystä, niin yksilötasolla kuin 
kollektiivisestikin tarinana, johon vaikutamme ja johon ympäris-
tömme vaikuttaa? 

Ricoeur ehti kirjoittaa pitkän pitkän uransa aikana narratiivisuu-
desta miltei minkä tahansa inhimillisen kokemuksellisuuden kautta. 
Hänen keskeinen narratiivisuutta käsittelevä teossarjansa tuo erityi-
sen vahvasti narratiivien ajallisuuden ja aika-aspektin esille. Syystä-
kin kirjasarja, jonka hän julkaisi 1980-luvun alkupuolella kantaa ni-
meä Time and Narrative, lakonisesti lueteltuna volyymeinä I, II ja 
III. Varsinkin ensimmäisessä osassa Ricoeur purkaa hyvinkin elegan-
tisti ja tehokkaasti narratiivin luonnetta ja roolia itseymmärrykses-
sämme. 

Tiivistettynä kyse on tästä: tarinat ovat tapa ymmärtää todelli-
suutta, inhimillinen, meille kullekin läheinen ja haltuun otettavissa 
oleva tapa ymmärtää ja suhteuttaa itsemme inhimilliseen todelli-
suuteen. Ei sen enempää, ei sen vähempää. Mutta tiivistyneessäkin 
muodossa Ricoeurin ideassa on jotakin lisää, jotakin muuta, vieläkin 
merkityksellisempää. Kyse on siitä, miten suhtaudumme aikaan, sen 
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kulumiseen, ja miten aika vaikuttaa meihin, meidän, no niin, kulumi-
seen. Koska tarina ei ole vain tapa olla ja elää. 

Tarina on kaksoisakti. Se on teko, jossa ajasta tulee inhimillistä, siis 
siinä tarinassa, ja samalla tarina on onnistunut, siis merkityksellinen, 
kun se kykenee kuvaamaan ajallista kokemusta. Kokemusta, joka ta-
pahtuu tietyssä paikassa, tietyllä tavalla, ei yleisesti vaan yksityisesti 
mutta tavalla, jota on mahdollista lähestyä yleisellä tasolla. Jatkuva 
vuoroveto yksittäisen ja yleisen välillä. Viritys, mihin me aina pa-
laamme, josta emme saa koskaan tarpeeksi ja josta pitää osata myös 
pitää huolta. (1984, 52.)

Tarinan rakenne on yhtäaikaisesti selittävä ja kuvaava. Tarinassa 
tapahtuu jatkuvasti myös kaksoisakti, ristiveto ja alituinen ylä- ja 
alapaine: se kertoo meille jotakin todellisuudesta mutta samalla se 
muokkaa ja tekee tätä kuvaa, tarinaa ja versiota, tulkintaa todelli-
suudesta. Se repii luokseen ja työntää itsensä pois luotamme. Se si-
joittaa erilleen ja tarjoaa kokonaisuuden. Se tekee kaiken ja ei mi-
tään. Molemmat ja samat. Se tapahtuu, tulee aktiksi, tapahtumaksi 
siinä ainaisessa ristipaineessa suhteessa oletettuun ja todelliseen ko-
kemukseen, tilanteen esioletukseen ja tilanteessa tapahtuviin ja ta-
pahtuneisiin muutoksiin.

Erikoista tarinoiden tehossa ja niiden merkityksessä arjessa on, että 
niitä ei välttämättä alituiseen tiedosteta. Ne ovat syvällä sekä arjen 
kokemusten rakentumisissa että niiden ymmärtämisessä. Kyse on 
kerrankin oikeutetusti tasosta nimeltään meta. Se on syvällä, mutta 
se ei ole mystistä. Se on osaksi näkyvää ja aina osaltaan abstraktia 
ja vaikeasti hahmotettavissa. Samalla todentuu tarinoiden rakentei-
den todellinen merkitys. Ne itsessään ovat vasta aloite, mahdollisuus, 
mutta ne eivät ole olemassa ennen kuin ne aktivoidaan ja tehdään ta-
pahtumaksi – ja tapahtumaksi, jonka taustan ja suunnan tiedämme 
ja joka meidän täytyy tunnistaa, jotta se on ymmärrettävissä, mutta 
jonka kehitys ja kulku on avointa ja yllätyksellistä.

Tarinat ovat siten yleisiä ja yksityisiä. Ja ne ovat mitä ovat vain ja 
ainoastaan jos tämä eri osien ja tasojen yhteys on saavutettu ja arti-
kuloitu. 

Yleisellä tasolla pysyminen on vaivatonta mutta hyvinkin kuivaa. 
Ongelmista huolimatta tiettyjen yleistason tarinoiden periaatteiden 
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auki purkaminen on toisaalta myös sekä avuliasta että suorastaan 
välttämätöntä. Ja tässä Ricoeur on erinomainen opas ja tulkki. 

Yleistaso alkaa tästä Ricoeurin lauseesta, joka on yhtä taloudelli-
nen kuin elegantti ilmaisussaan: “Symbolic forms are cultural proces-
ses that articulate experience.” (Ricoeur 1984, 57.)

 Käännettynä: Symboliset muodot ovat kulttuurisia prosesseja, 
jotka artikuloivat kokemusta.

Samassa paketissa ovat siten symbolit, jotka saavat tietyn muodon 
ja mallin, kulttuuri ja sen prosessimainen olotila, liikkuen sekä tiivis-
tyen että kasvaen, edeten ja kompastuen, ja tämän lisäksi vielä koko 
komean kattauksen toteuttaminen kokemuksen ilmaisuna, sen arti-
kulaationa.

Vaan mitä pakettiratkaisu meille kertoo? Osa on kovin tuttua. Nar-
ratiivi on aina paljon enemmän kuin vain lista tapahtumia, nimiä 
ja paikkoja. Se ei ole kronikka eikä neutraali tai objektiivinen do-
kumentti. Narratiivin avulla pääsemme kokemuksellisuuteen ja sen 
väistämättömyyteen – sen tila- ja aikasidonnaisuuteen. Ja se tarkoit-
taa kokemuksen historiallisuutta, kiinnittymistä tiettyyn yhteisöön ja 
sen mielikuviin – kuten myös mielikuvien luomiseen ja niiden sisäis-
ten ristiriitojen kanssa luovimiseen. Tämä, kuten on jo aiemminkin 
todettu, puolestaan tarkoittaa, että jokaisessa tarinassa on tunnettu 
tausta mutta avoimet yksityiskohdat. Saamme tarinan yhtäaikaisen 
liikkeen kohti ja pois, syvemmälle ja sivuun. Siis tarinan, jossa on 
rakenteellisesti aina enemmän kuin osaamme olettaakaan. (Ricoeur 
1984, 53–56.)

Enemmän mitä ja miten? Palatkaamme tarinoiden arjen koke-
muksellisuuteen, niiden syvällisyyteen ja sitoutuneisuuteen. Me ker-
romme niitä, olemme niissä osana – osallisina tai osattomina – usein 
sitä huomioimatta tai tiedostamatta. Me ajattelemme tarinoina ja ta-
rinoita. Arki menee ja notkuu, me siinä mukana. Se on yhtäaikaisen 
rauhoittavaa ja rauhatonta, sillä tarinat ovat auki ja kiinni, ne ovat 
historiallisia ja fiktiivisiä.

Mutta entä se enemmän? Se ei ole sen ihmeellisempää kuin tari-
noihin ladattu mahdollisuus siihen, että ne voidaan aina kertoa uu-
destaan ja eri tavalla, eri sävyillä, painotuksilla ja sisältövivahteilla. 
Lisäksi ne ovat kaikkein keskeisin ja kaikkein parhaiten meille itse 
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kullekin tarjolla oleva väline hahmottaa keitä me olemme, missä ja 
miten, keiden kanssa ja kenties kukaties keitä vastaan.

Ei niin yllättäen Ricoeur on sanallistanut tämän tarinoiden luon-
teen ja olemuksen. Kyse on siitä, että tarinat ovat keino, jolla itse ku-
kin meistä kykenee hahmottamaan ja ymmärtämään inhimillisen ko-
kemuksen hetkellisyyttä. 

Anteeksi? Että mitä? Toistaen: keino lähestyä olemassaolomme ra-
jallisuutta.

Kyse on tarinoiden kyvystä tuoda esille ja tehdä ymmärrettäviksi 
ajan kulku, sen katoaminen, sen vapaus ja painolasti – siis se, mi-
ten voimme samanaikaisesti tuntea yhteenkuuluvuutta ja ulkopuoli-
suutta, osallisuutta ja poissulkemista. Ricoeurin sanoin: “Time beco-
mes human time to the extent that it is organized after the manner 
of a narrative; narrative, in turn, is meaningful to the extent that is 
portrays the features of temporal experience.” (Ibid. 3.)

 Kääntäen: Ajasta tulee inhimillistä, kun se saa tarinan muodon, ja 
vastaavasti tarina on mielekäs jos ja kun se kykenee ilmaisemaan ajal-
lista, hetkellistä kokemusta.

Tarinat yhdistävät ajan ja kokemuksen. Ja tässä yhtymäkohdassa, 
ristipistossa ja aallokossa tapahtuu sellaista, jota ei voida hallita, ei 
ennakoida. Siinä tapahtuu kontrapunktinen törmäys, eri kokemuk-
sen tasojen kohtaaminen ja tietysti törmääminen. Sitä ruokkii ja pi-
tää yllä kunkin tarinaan osallistuvan ihmisen erityisyys; siis se, että me 
katsomme aina tietystä kohdasta sitä keitä olemme ja mitä teemme 
kun teemme mitä teemme, ja se kohta on viitoitettu suhteessa sii-
hen, mitä olemme kokeneet ja mistä olemme tulleet. Siis rajoista 
ja rajoituksista, jotka kuitenkin ovat elastisia, taipuisia – joskus jopa 
notkeita. 

Ja jos ne ovat notkeita, niille paikoille ja kohtaamisille on olemassa 
oma terminsä, oma nimensä. Niitä kutsutaan intohimoisiksi rähi-
nöiksi, nautinnollisiksi skaboiksi, tyynysodiksi tyyrpuurissa – englan-
niksi loving conflict.

Pääsemme tarinoiden kaksitasoisuuden kautta ja myötä pedattuun 
uuteen jengaan, seuraavaan teemaan. Tarinat ovat yksin, jos niillä on 
vain kertoja. Tarinat vaativat kuuntelijan. Tarina ei pysy liikkeessä, 
jossa se ei saa vetoapua, sparraamista. Tarinat kerrotaan ja heitetään 
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ulos ja niiden täytyy saada vastakaikua, palata takaisin, jotta ne voi-
vat taas lähteä ulos ja muualle – ja tulla takaisin. Ei samoina vaan aina 
hieman muuttuneina, uusien kokemusten ja tulkintojen runtelemina 
ja värittäminä.

Tämä sama kiertokulku, vaikuttaminen ja vaikuttuminen, jos halu-
taan, voidaan ilmaista huomattavasti teknisemmin. Missä tahansa ta-
rinankertomisessa tapahtuu kolme yhteenkietoutunutta mutta eril-
listä tekoa: a) prefiguraatio, b) konfiguraatio ja c) transfiguraatio. Se 
tarkoittaa, että tarinassa on ennaltaoletettu tila ja tilanne, tilanteen 
haltuunotto ja lopulta tilanteen tekeminen tarinaksi, sen muunta-
minen, uuden ja omalaatuisen version tuottaminen siitä tilanteesta.

Hieman vähemmän teknisesti ilmaisten tarinan tekeminen on sitä, 
että luomme juonen, johon jotakin laitetaan ja josta jotakin muuta 
jätetään pois. Se on korostamista ja sivuun siirtämistä. Tarinan kerto-
minen on siis teko, joka organisoi kokemusta ja ajallisuutta, se selit-
tää ja selventää. Se on myös rajoittamista, järjestyksen tuottamista ja 
asioiden ilmentämistä, niiden selväksi tekemistä. Tarina tarkoittaa si-
ten eron ja eroavuuksien tuottamista. (Ricoeur 2007, 3, 20.) 

Mutta vielä siihen, mikä on muka enemmän. Se on itsessään arvoi-
tuksellista ja paradoksaalista. Tarinat ovat enemmän koska ne ovat 
sekä-että. Ne ovat teon tulos mutta myös sen kulku – siis yhtä aikaa 
sekä päämäärä että matka sinne. Ja kyllä, hämmentävää tai ei, mo-
lemmat osaset vaikuttavat toisiinsa. Samaan hengenvetoon: jos näin 
ei olisi, kyse ei olisi tarinasta, koska tarina kehittyy, kieroutuu ja ku-
tistuessaan laajenee. Ne ovat yllätyksellisiä kokemuksia, jotka vaati-
vat sisäistystä ja ulkoistusta.

Täten ja siten on selvää, että tarinoiden kertominen, niiden muok-
kaaminen ja muodostaminen on tuottavaa toimintaa. Se on sekä esit-
tävää, siis performatiivista, että myös todellisuutta tekevää, sitä kons-
tituoivaa. Se on yhteistä ja yksityistä, yleistä ja erityistä. Se on vapaata 
ja vastuullista, hyvin syvällisesti sitoutunutta. Se on asettumista, tie-
tystä paikasta ja hetkestä käsin kertomista, todellisuuden siivilöimistä 
ja sulattamista kertomukseksi. Se vaatii kredibiliteettiä ja vastuun ot-
tamista, vastuun tiedostamista ja kantamista. Se on yksi ja se on moni, 
mutta se on aina kerrottu yhdestä näkökulmasta, joka ei voi olla 
monta, vaan näkökulma seuraa toista, yksi yhtenä, yksi kerrallaan.
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Pääsemme tilanteeseen jossa yhdistyvät Ricoeurin hermeneutiikka 
ja Merleau-Pontyn fenomenologia. Kokemukseen tulee vahvistu-
neena mukaan kehollisuus, joka liittyy paikallisuuteen ja ajallisuu-
teen. Merleau-Pontya seuraten: me emme ole tilassa tai ajassa, vaan 
me asumme, me elämme niissä; ei ulkopuolisina, vaan niiden sisässä. 
”I belong to them, my body combines with them and includes them”. 
(2002, 162.) Me olemme ankkurissa, mutta paikka ei ole lopullinen 
ja aika, sekin muuttuu ja muuntuu. Piru vie mutta myös tuo. Me 
olemme sitoutuneita mutta emme tuomittuja tiettyyn ja lopulliseen 
vaan osana sitä liikettä, sen hetkellistä täsmentymistä, sen tämyyttä, 
sen tiettyyttä. “Things we perceive make sense only when perceived 
from a certain point of view.” (Ibid. 499.)

Se tarkoittaa, että paikallisuus ja ajallisuus ovat mahdollisuus, ei ra-
site tai ruma lopetus. Ne ovat alku, sysäys. Me kerromme tarinoita 
jostakin käsin, jollekin joka on myös jossakin, ei missään yleisessä tai 
epämääräisessä, vaan arjen kokemuksellisuudessa. Sen irtiotoissa ja 
pysähtymisissä, pakkoliitoksissa ja eroissa, selkeyksissä ja sekaannuk-
sissa. Se antaa ja ottaa, vetää ja työntää. Siinä on sitä itseään: yhtäai-
kaisesti dissonanssia ja konsonanssia.

Tuottavaa toimintaa, totta kai.
Rakenteellisesti se tarkoittaa, että emme kostu kovinkaan paljon 

väittelystä, onko tarinassa selkeä alku, keskivaihe, suvantoineen, ja 
huipennus loppuna, vai onko tarina itsessään aina epälineaarinen. 
Tarina on ja ei ole – se riippuu siitä, miten ja milloin ja miksi se 
kerrotaan, kuten myös kenelle se kerrotaan ja kenelle ei. Rakenteen 
ennakointi ei ole suotavaa, koska se rajoittaa ja estää kokemuksen tu-
lemista tapahtumaksi. Tietysti rakenne on sijoitutettu ja sisällytetty 
jokaiseen kokemukseen, mutta se on siellä tekoa ja olemusta mah-
dollistavana, ei sitä estävänä elementtinä.

Yhteen vetäen: tarina on kertomuksen tuomista inhimilliseen to-
dellisuuteen, ja se on kokemuksen ajallistamista. Se on yhdistämistä 
ja eriyttämistä. Se on aina ja alituiseen vuorovetoa ja kaksinaista: se 
esittää ja tuottaa todellisuutta. Se kuvaa mutta tekee, tuottaa mää-
ritelmiä. Se rakentuu mielikuvista, symboleista, aktien sisällöistä. Se 
on aina paikallista mutta yhteydessä yleisempään, mahdollisesti koet-
tuun ja jaettuun. Se on aina allegorista, ei dokumentoivaa. Ricoeu-



49
V A I K U T U S H I S T O R I A

ria seuraten: kertomuksessa on niin sen yhtäaikainen ennakointi kuin 
myös tulevan avoimuus – ja se paikantuu kertomuksen hetkessä, ko-
kemukseen “a prenarrative structure of experience” (1984, 60), ”a ti-
me-based allegorization of an experience, an actualization of its wi-
thin-time-ness”. (Ibid. 62).

Siis hyvin huonolla suomen kielellä on kyse tästä: ajallisuuden 
ajankohtaistaminen jo olemassa olevan raamin sisällä.

Se tarkoittaa, että tarinalla täytyy olla suunta ja rakenne, mutta 
siitä puuttuu sekä kokemus että aika, jos ne ovat ennalta lukkoon 
lyötyjä. Tarinat ovat todellisuuden hahmottamista liikkeessä, lie-
messä ja lirissä, myös hyvässä tahdossa, taipuvaisina mutta tahtoaan 
tuhlaamatta.

Pääsemme lopuksi kiinni eroon arjen ja tarinan välillä, prosessei-
hin arjen arjellisuuden ja arjen armollisuuden, sen linkittymiseen ja 
muokkaantumiseen tarinana. Todellisuus kun on mitä on, se pake-
nee ja jättää meidät sivuun. Se ei alistu koherenssiin, integriteettiin 
ja täyteen muotoon. Se on irrallista ja vaikeaa, alati pakenevaa. Tarina 
sen sijaan, tarina siinä ja siitä arjesta, on luonteeltaan päinvastainen. 
Siinä on alku ja loppu, miten tahansa epälineaarisesti ja monitahoi-
sesti se onkaan kerrottu, mutta siinä on kokonaisuus, siinä on tietty 
hetkellinen selkeys. Tämä kokonaisuus ja selkeys, se ei ole faktaa, se 
on mielikuvaa ja mielikuvituksella tehtyä, kerrottua. 

Tarina tarinoista ja tarina tarinassa. Yksin yhdessä ja monta sa-
massa, jatkumossa.

3) Peli

Peli, ei pelkkänä yksittäisenä pelinä, vaan kokonaisvaltaisena toimin-
tana, joka on aktiivisesti osa kontekstiaan, historiallisuuttaan ja ajalli-
suuttaan, kooten ja kerien, eläytyen ja kuluen, kuljettaen. Peli osana 
ja osallisena maan vetovoimaa, vaikutushistoriallisuutta ja sen tulkin-
toja, siihen sisältyvää ainaista vuorovetoa vapauden ja vastuun kautta 
ja myötä.

Kerrataanpa. Vaikutushistoriallinen tietoisuus tarkoittaa sitä yhty-
mäkohtaa, jossa ja missä asiat ja teot, käsitteiden sisällöt tiivistyvät ja 
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aktualisoituvat – tulevat siis tapahtumiksi. Vaikutushistoriallinen tie-
toisuus yhdistää menneen, nykyisyyden ja tulevan. Ei miksikään val-
miiksi paketiksi, vaan samanaikaisesti toisistaan tietoisiksi olemisen 
tasoiksi, jotka vaikuttavat toinen toisiinsa.

Se on elämää, ei sen enempää. Vaikuttumista ja vaikuttamista.
Mutta se on elämää tavalla, jossa sekä ymmärrämme että hyväk-

symme sen, että se, keitä me olemme, mitä me teemme ja jätämme 
tekemättä, unohtamatta miksi näin, on kiinni ja riippuvainen siitä 
mistä me tulemme ja ennen kaikkea siitä, miten tähän taustaan suh-
taudumme ja sen myötä nykyisyyttä ja tulevaa hahmotamme.

Yksinkertaista, eikö totta? Kyllä. 
Ja tähän liittyy hyvin olennaisesti se mitä me jo tiedämme, kan-

namme mukanamme – niin tiedostaen kuin tiedostamattakin. Pu-
humme ennakkotiedoista ja ennen kaikkea ennakkoluuloista. 
Asioista, jotka voivat tuntua vaikeilta mutta ovatkin jotakin muuta: 
ne ovat välttämättömiä. 

Ennakkoluulot eivät vain ole olemassa, ne ovat olennaisia element-
tejä olemassaolossamme. Ne määräävät kokemuksen ja tietoisuuden 
suunnan, joskaan niitä ei saa päästää täysin rajaamaan ja paalutta-
maan ennalta kokemusta ja tietoisuutta. Gadamerin mukaan ole-
massaoloa eivät ohjaa arvoasetelmat vaan ennakkoluulot. Ruma sana 
mutta kaunis sisältö, sillä se viittaa yksinkertaisesti siihen, että mi-
ten mitä tahansa teemmekin, se on osa jatkumoa – ja se miten jon-
kin asian aktualisoimme, teemme teoksi, määrittelemme käsitteen 
tai suoritamme teon, on täydellisen riippuvainen siitä, miten se teh-
tiin aiemmin. Ennakkoluulot ovat ne tausta, jota vasten ja kautta me 
toimimme. 

Peilaten ja peilautuen, vihellellen ja viritellen. Vääntyen ja vakiin-
tuen.

Olennaista on, että ne ovat lähtökohta, eivät pääteasema. Ennak-
koluulot muuttuvat, ne ovat avoimia prosesseja. Tällöin, Gadameria 
seuraten, ”avoimuudessamme maailmaa kohtaan ne tarkoittavat en-
nalta sitoutuneisuutta, joka on ehto sille, että koemme jotain ja koh-
taamamme asiat sanovat meille jotain.” (2004, 117.)

Kyse on liikkeestä, ja liikkeessä pysymisestä, hermeneutiikan ter-
mein merkityksen kehän rullaati rullaa rullaamisesta. Liikkeen liike 
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vaatii avoimuutta, ennakkoluulottomuutta, nautintoa siitä, että osaa, 
viitsii ja uskaltaa kyseenalaistaa omia tottumuksiaan ja uskomuk-
siaan, näitä ennakkoluuloja, joista kaikki aina lähtevät mutta joihin 
teon sisältö ei saa rajautua tai palautua. Sille teolle on tapahduttava 
jotakin. Sen tulee aktualisoitua hetkessä – siinä vaikutushistorialli-
sessa tietoisuuden jatkumossa. 

Mutta miten? Tähän Gadamerilla on harvinaislaatuisen elegantti, 
komea ja hieno vastaus. Se on yksi lause, johon sisältyy miltei koko 
maailma, olemassaolomme seikkailut ja surut.

”Vaikutushistoriallinen tietoisuus toteutuu kielessä.” (Ibid. 122.)
Toistan: Vaikutushistoriallinen tietoisuus toteutuu kielessä.
Se tarkoittaa, että teon tapahtumaksi tuleminen on sitä, että tie-

tyssä paikassa ja ajassa, siinä hetkessä, tuotetaan teolle sen aktuali-
soituva sisältö. Se tarkoittaa, että luodaan, muokataan ja muovataan 
käytössä olevan välineen – esimerkiksi käsitteen, symbolin, mieliku-
van tai vaikka teon – sisältö juuri siinä ja silloin. Annetaan siis arvola-
tautunut versio, tulkinta sille asialle. 

Piste.
Ja sitten jatketaan. Ja me jatkamme lainauksella, joka lisää kierrok-

sia, vaativuutta ja vaaroja. Kyse on ymmärtämisestä, tulkinnasta, joka 
ei koskaan mene tasan, vaan huitoo ja heiluu jatkuvasti yli ja ali. Se 
on ylijäämäistä ja alamittaista, mutta se on arkista. Täydellinen ym-
märtäminen on totaalinen harha. Vaarallinen sellainen. Sen vaara pii-
lee tässä: se pysäyttää, pönöttää eikä suostu liikkumaan. Se asettuu 
tielle, esteeksi.

Gadamerin mukaan kielen merkitykset on otettava hetkellisinä 
mutta jatkumossa toteutuvina. Se on hermeneutiikan ulottuvuus, 
jossa oleminen ei ole vaan tapahtuu, näyttäytyy. 

Näyttäytyminen kuvaa sitä tilaa ja tilannetta, jossa yleisestä teh-
dään erityinen, sitä, missä käytössä oleva tuttu ja tunnettu käsite, 
symboli tai mielikuva saa paikallisen ja sitoutuneen version, tulkin-
nan. Tulkinnan, joka on samanaikaisesti jatkoa edellä oleville mutta 
myös tuo siihen jatkumoon jotakin uutta – miten tahansa miniatyy-
ristä tai sensitiivistä se sitten onkaan. Ja jotta jokin asia voisi näin tulla 
tapahtumaksi, siis näyttäytyä, se vaatii suhteen suhteuttamista jatku-
vaksi liikkeeksi.
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Tällekin Gadamer on keksinyt ihmeellinen kauniin ilmaisun.
”Tekstiä kohti oleminen.” (Ibid. 213.)
Se on myötäkarvaa ja vastahakoisuutta, aina oikeassa eliksiirissä 

marinoituna, alati suhteellisuutta suhteuttaen. Se on odottamista, 
kuuntelua ja kuuntelun oppimista. Sitä, että antaa toisen tulla, antaa 
toisen puhua, ja että osaa, viitsii ja jaksaa kuunnella.

”Tämä tarkoittaa alttiiksi asettumista. Puhuminen ei ole vain en-
nakkoluulojemme esittelemistä ja vahvistamista, vaan ennemminkin 
koettelemista – ne asetetaan alttiiksi omalle epäilylle ja toisen vasta-
hangalle.” (Ibid. 214.)

Kyse on siis vastavuoroisuudesta, pallottelusta kahden eri näkökul-
man ja tulokulman välillä. Sitä voidaan kutsua dialogiksi, tai sitä voi-
daan nimittää, kuten Gadamer, tekee peliksi. Se ei ole vain kuivia pe-
rusteluja perustelujen perään, niiden jatkoksi ja niiden varjokuviksi 
asettumista, vaan se on myös mahdollisuutta muutokseen, muuttu-
miseen ja muuttamiseen. Siis toisin toimimiseen, toisella tavalla ole-
miseen.

Ja se, hyvät herrat ja naiset, se on paljon se.
Pelissä toisin toimiminen perustuu sille hyvinkin herttaiselle mutta 

peliä pelatessa harvinaisen tehokkaasti toimivalle ajatukselle, että pe-
liä ei pidä ottaa vain tosissaan. Pelin etu on, että pelin päättyminen 
tarkoittaa aina uutta mahdollista peliä. Jos nyt tuli pataan ja oma 
maali soi, ei se mitään, ensi kerralla uudestaan, paremmalla tuurilla 
ja ehkä jopa oikeanlaisilla varustuksilla ja varauksilla. Ei ole syytä pe-
lata peliä, jossa toinen on ylivoimainen tai ylimielinen tai jossa peli 
on jo ennalta pelattu, ratkottu. Ei ole myöskään ehdoin tahdoin syytä 
sekoittaa, kielikuvia käyttäen, vaikka käsipalloa ja lentopalloa. Ilman 
ennakkoluuloja, siis ennakko-oletuksia ja tietoisuutta kummasta-
kaan, ne eivät välttämättä erotu toisistaan kovinkaan helposti. Mo-
lemmissa pompitaan ja juostaan, tehdään pisteitä ja kilpaillaan, suu-
rimpana erona ehkä on, että toisessa fyysinen kontakti on suora, 
toisessa on verkko välissä. 

Mutta takaisin pelin aloittamiseen, sen ylläpitämiseen, toistami-
seen ja toteuttamiseen – kussakin tilanteessa ja tilassa aktualisoimi-
seen. Se on tekemistä, ajattelua, suuntautumista – kanssaoloa. Ga-
dameria lainaten: ”Ajatteleminen on mukana-ajattelemista. Sen ei 
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tarvitse odottaa loogisesti pakottavasti argumentoitua intersubjektii-
vista todistusta. Ajatteleminen on jo aina jaettua, koska se ei tapahdu 
puhtain merkein, vaan paljonpuhuvin sanoin.” (1996, 10.)

Se on tietysti sitä itseään: osallistumista ja osallistumisesta naut-
timista. Sitä, että antaa mennä, hankkiutuu mukaan ja tekee oman 
ja muiden mukana olon mukavaksi. Ei harmaat hampaat ja violetit 
hammassuojat irvessä nirskuen narskuen vaan nauttien ja naattien – 
ottaen ja antaen. Ottaen ja antaen.

Peli ottaa ja vie mukaansa, jos annat sen tapahtua, mutta se vaa-
tii myös, että haluat sen tapahtuvan. Se puolestaan edellyttää, että 
olet aktiivisesti mukana. Osallisena. Se taas ei ole koskaan yksivii-
vaista koheltamista tai häröilyä. Se on sekä hidasta että kiihkeätem-
poista, odottavaa ja impulsiivista. Se on viekasta ja ovelaa, puusil-
mäistä ja pölöä.

Toista kautta kartoittaen: se on viipyilyä ja ilmenemistä.
Tällöin Gadamerin (1995) peli onkin siirtynyt muualle, pois näistä 

kimmokkeita rakastavista palloleikeistä, ja kohti jotakin sinänsä muka 
vakavampaa. Gadamer puhuu taideteoksen kohtaamisesta. Hän pu-
huu siitä pelinä. Mutta miksi tai miten se olisi pallopelistä poikkea-
vaa läsnäoloa ja vuorovaikutusta?

Poikkeavaa on varmasti teko ja sen kohde, kuten välineet, mutta 
teon käytännön strategia ja sisältö ovat varsin identtisiä. Niillä on 
huomattavia sisäisen logiikan eroja, mutta niiden rakenteiden lo-
giikka, ennen kaikkea liikkeen ja liikkeessä pysymisen välttämättö-
myys, on yksi ja sama. Ero on erityisesti siinä, että kun kohtaamme 
taiteen, me yllätymme ja pelästymme, ja kun kohtaamme pallon, yl-
lätymme ja pelästymme ehkä vähän vähemmän. Tai siis, sitä palloa 
on sopivaa ihan suoraan myös potkia ja heitellä – edes ja takaisin.

Mutta poikkeavaa tai ei, se, mikä säilyy, on pelin oletukseen ja 
edellytyksiin sisältyvä juonne, sen ominaispiirre. Tällöin Gadame-
rin mukaan olennaista ei ole pelkästään se, miten pelin pelaaminen 
on vapauttavaa, vaan erityisesti se, mihin pelin pelaaminen ja siihen 
sitoutuneesti osallistuminen antaa mahdollisuuksia, uusia avauksia. 
Siirrymme vapaudesta jostakin kohti mahdollisuutta johonkin. Tois-
taen: jostakin, johonkin. Yhtäältä kyseessä on irtiotosta rajoista ja ra-
joituksista, ja toisaalta siitä, miten peli antaa tilaa luovuudelle, toi-
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sin toimimiselle, mutta silti pelin sisällä, sen rakenteissa toimimiselle. 
(Ibid. 29.)

Gadamerille peli on peliä vain jos se on vastavuoroista. Se ei ole 
pelkästään yhdessä toimimista, vaan se on kunkin osallistujan itseil-
maisua mielekkäässä tilanteessa. Täten peli tuo jotakin lisää – lisäar-
voa muuttamalla ja kehittämällä tapaa olla läsnä, olla osana peliä, jat-
kumoa. Peli – itsessään ja oletuksena – on keskeinen osa elämäämme, 
aivan kuten tarinat. Ja aivan kuten tarinat, ne ovat lähtökohta, teke-
misen taso ja prosessi, ei lopputulos tai päätepysäkki. Ne ovat meitä 
liikkeessä pitäviä mahdollisuuksia, voimia.

Peli ja sen henki, sisäinen logiikka sen alituinen uudistaminen, liik-
keessäpito. Se vaatii sitoutumista, tuhansia ja taas tuhansia toistoja, 
läsnäoloa. Se vaatii Gadamerin sanoin viipyilyä ja ilmenemistä.

Viipyily ja ilmeneminen.
Otetaan ensin viipyily. Se on vastavuoroista, kahta osapuolta vaa-

tivaa ja vain ja ainoastaan kahden osapuolen vuorovaikutuksessa ta-
pahtuvaa, syntyvää. 

Saksaksi Gadamer käyttää sanaa verweilen, ei warten, eikä ainakaan 
ausharren. Nyanssit ovat herkässä, ja tärkeitä, intensiivisyyden asteen 
mittareita, sen, mihin suuntaan katsotaan ja millä joustoturvalla pai-
kan päällä notkutaan. Verweilen on viipyilyä, warten tavanomaista 
odottamista ja ausharren jo rasittavaa venaamista. (Ibid. 60.)

Mutta se viipyily. Paikkaa hakien, paikkaa ottaen ja paikan koor-
dinaatteja sisäistäen, sitä paikkaa ja suhdetta siihen luoden, tehden. 
Viipyillen, aktiivisesti ja herkistyen horjahdellen, ei passiivisesti maa-
tuen, masentuen. Ja se ero, se tehdään. Tekona, performatiivisena 
osallistumisena.

Viipyminen kuvan, teon, sana tai symbolin edessä, sen vieressä, sen 
takana, välimaastossa. Yhä uudestaan ja uudestaan katsominen – pit-
käjänteisesti zoomaaminen. Feidaaminen, harhauttaminen ja takaisin 
estradille kiipeäminen. Pelipaikalta, teoksen edestä poistumalla ja sii-
hen takaisin palaamalla.

Siinä ja silloin, parhaassa tapauksessa ja silloinkin hyvin hetkelli-
sesti, voi tapahtua tämä ilmeneminen. Siis se, että teos näyttäytyy 
odotuksista poikkeavalla tavalla ja että katsoja reagoi tavalla, joka ei 
ole ennalta määrätty. Syntyy vuoropeli, vaikutusten veto ja voima, 
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josta poistuessa, hetkellisyyden häivyttyä on tapahtunut, tullut to-
deksi jotakin, jota ei aiemmin ollut mutta joka edelleenkin on vain 
näiden kahden osapuolen osallisuutta ja jaettua omaisuutta. Kum-
mallakaan ei ole omistusta (shareholder) mutta molemmat ovat osal-
lisia (stakeholder).

Peliä pelataan, siihen osallistutaan siinä monimutkaisessa virityk-
sessä, jossa odotukset ja kokemukset törmäävät. Se miten toimit, 
riippuu siitä, miten oletat vastapuolen reagoivan sinun tekoosi. Ja 
se miten toimit, on kiinni siitä, miten olet aiemmin toiminut ja mitä 
on jäänyt käteen niin sanotusti onnistumisina, kerättyinä pisteinä, tai 
epäonnistumisina, kerättyinä kamppeina. 

Tämä peli, uskokaa tai älkää, ei ole ytimeltään mitenkään erilai-
nen, on kyse sitten taideteoksen kohtaamisesta tai mistä tahansa 
mielekkääksi koetusta ja jatkumossa tapahtuvasta palloilusta. Mo-
lemmat vaativat sitoutumista, molemmat edellyttävät oppimisen ha-
lua ja teon aikana tapahtuvaa itserefleksiivistä ajattelua. Ei siten, että 
kesken kaiken alat funtsimaan, että hetkinen, miten tämä menikään, 
koska silloin se todella meni – vinoon. Vaan siten, että refleksiivisyys 
tapahtuu sekä ennen että jälkeen. Se tulee tapahtumaksi toistossa, 
tunne- ja lihasmuistissa, ei niinkään teon älyllisessä auki ja poikki 
purkamisessa. 

Siis nautinnossa. Nautinnossa siitä mitä tekee ja miten teon kul-
loinkin aktualisoi.

Tekoa toistetaan, toimintaa jatketaan, koska sen kanssa viipyily ja 
siinä yhdessä ilmeneminen, olemassaolon aktualisoituminen tuottaa 
nautintoa, mielihyvää, joka ei tietenkään sulje pois tuskaa ja tylsää 
toistoa, mutta siinä on aina se jokin, sisältö, sen hetki, hetkellisyys. Se 
mikä antaa toivoa ja uskoa jatkaa. Ja se on pelissä kuin pelissä sama: 
nautinto.

Siis peli on kivaa, mukavaa, mainiota, hauskaa, mahtavaa, hienoa, 
mutta sisältää myös vastakohtansa, sen alamäen, johon liittyy tus-
kaa, uskonpuutetta, turhautumista, surkeutta, jopa vihaakin. Mutta 
kun nämä eri puolet ja osa-alueet samasta jatkumosta, samasta peliin 
osallistumisesta ovat yhdessä ja toisiinsa yhteyksissä, ne saavat aikaan 
sisuuntumisen, halun ja tarpeen olla luovuttamatta mutta kuitenkin 
ottaa etäisyyttä, jota ilman teko kuihtuu eikä hengitä. Syntyy kierto 



56
K O S K E T U S  –  M A A L A U K S E N  K O K E M U K S E L L I S U U S

ja kulku, vasta ja voima, joka saa liikkeen aikaan ja pitää sitä yllä. Ylös 
ja alas, sivulle ja syvälle – alati kehittyen, toimintaa tuottaen. Sitä mo-
tivoi, sitä ravitsee ja sitä rääkyy ja rienaa se ainut ja erillinen: nautinto.

Nautinto.

4) Kehollinen kokemus

”Oma kokemus on parempi kuin roistojoukon jäsenhakemus”
(Putoaako poikamme taivaalta?, 

Plutonium 74, Pasilasta Kallioon, Stupido Records 2003)

Keho, kieli ja kokemus – mitä, missä ja miten, ja miten niin?
Entä muisti? Kehon muisti, tunnemuisti?
Tai vielä toisella tavalla, samalla otteella: mikä on ero keholliseen 

kokemukseen perustuvan ja välilliseen informaatioon rakentuvan tie-
don välillä? Tämä kiteytyy siinä, mikä ero on tietää mitä esimerkiksi 
jää on ja kokemuksella, miten kieli jää jäätyneeseen rautaan kiinni jos 
sen siihen työntää – tai että housut kyllä kastuvat, ennen pitkää, jos 
päätät istua jäälle hetkeksi huilaamaan.

Mutta se kokemus, sen kehollisuus – ja nämä välineinä, välineinä 
hahmottaa kriittisen rakentavasti mielikuvia ja mielikuvastoja. Ja tä-
hän, tähän tarvitsemme herraa nimeltä Merleau-Ponty.

Taustaa: Maurice Merleau-Ponty on se ranskalaisfilosofi, joka pa-
lauttaa ja paikantaa kokemuksen maailmassaoloon. Se on havaintoon 
perustuvaa kokemuksellisuutta, joka jäsentyy ja välittyy kielellisesti, 
kielessä. ”Merkitys on puheen kokonaisliikettä; siksi ajattelumme 
kuljeksii kielessä. Siksi ajattelu myös kulkee kielen läpi niin kuin ele 
avautuu yli liikeratansa.” (2012, 265.) 

Mutta, ja toistaen: miten? Merleau-Pontyn lähtökohtana on ha-
vainnon kaksinaisuus, osapuolten orgaaninen keskinäisriippuvaisuus. 
Me katsomme kohdetta, joka katsoo meitä takaisin. Ja kohtaaminen 
tapahtuu, kokemuksellisuus artikuloituu ja aktualisoituu tässä vuo-
rovedossa. Se on oleva, joka on yhtäaikainen – se on sekä näkevä että 
näkyvä. Näkevä ja näkyvä kokemuksellisuus, jossa oleva muokkaa ja 
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muokkaantuu alati ja alituiseen. Se on silmä ja se on kieli – yhdessä, 
yhteen kietoutuneina ja erityisinä.

Merleau-Pontylle havainto on kehollista, se jäsentyy ja tapahtuu 
suhteessa tiettyyn hetkellisyyteen, tilaan ja aikaan, joista hahmottuu 
yksittäinen paikka. Se on olevaa historiallisena ja myös samalla suh-
teellisena ja suhteessa: se on intersubjektiivista. Jälleen kerran se on 
sekä-että, osana ja osallisena sekä sinua että minua, katsojaa ja koh-
detta. Se on sitä itseään ja sitä itseään luovaa. Se on – jos ja kun se on-
nistuu avautumaan ja antautumaan – olemista kohti maailmaa.

Oleminen kohti maailmaa? 
Voiko sitä kauniimmin enää sanoa? Kukkasin, rukkasin?
Oleminen kohti maailmaa.
Tämä ja tätä on pakko, aivan pakko toistaa. Se on olemista kohti 

maailmaa, koska se on liikettä, se on suhteellista ja se on meille mah-
dollista, käytettäväksi tarjolla, aktualisoitavissa. Otettavissa haltuun, 
irti päästäen, toisille tarjoillen – jatkumoon lähettäen.

Mutta hetkinen? Ajatuksella on taustansa, sillä on liikkeen jättämät 
arvet, jäljet. Ja kuten arvata saattaa, sehän on Heidegger, tietoisuuden 
suhde, ja sehän on myös Husserl, olemismaailman ilmentyminen. Se 
on sitä, että vältetään ja vältytään parkkeeraamasta elämismaailman 
havaintoja pelkästään realistisiin selityksiin tai kehollisuutta hylkiviin 
tulkintoihin. Se on moniselitteistä, yksiviivaisuutta hylkivää ja sitä 
harhauttavaa. Mutta se ei ole eikä tapahdu ilmassa tai ilmasta. Se tu-
lee tapahtumaksi, kokemukseksi kielessä, jossa samalla erottuu, mitä 
on hyvä ja huono monimielisyys.

Monimielisyyden abstrakti taso alenee Merleau-Pontylla esimer-
keissä, kohtaamisissa, jotka hyvin useasti keskittyvät maalaustaitee-
seen. Kysymys on havaintomaailman kehollisuudesta. Merleau-Pon-
tylle kohtaaminen, vaikuttaminen ja vaikuttuminen tulee iholle, ajaa 
tulkinnan kiteytymiseen kohtaamisissa maalausten kanssa.

Se on ristivedossa tapahtuva kohtaaminen, joka samalla tarkentaa 
Merleau-Pontyn oman ajallisuuden ja kontekstin. Se myös alleviivaa 
hänen itselleen kehittämiä umpikujia ja rajallisuuksia, ristiriitoja ja 
aikakautensa rasittavuuksia. Umpikujat ja ylilyönnit, jotka omalta 
osaltaan osoittavat meidän itse kunkin haavoittavuuden – sen miten 
me aina vain haluamme ja haalimme haaviin niin paljon, niin paljon.
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Merleau-Pontyn sankarimaalari, taiteilija, johon hän väsymättö-
mästi saa ladattua hurjan määrän toiveita ja suuria tuntemuksia, on 
Cézanne. Tuo nimeltä mainittu tekijä ei saakaan kantaakseen ihan 
mitätöntä roolia. Merleau-Pontyn mukaan Cézannen kaltainen tai-
teilija ”ottaa kulttuurin kantaakseen sen alkuhetkistä saakka ja perus-
taa sen uudelleen, hän puhuu niin kuin ensimmäinen ihminen puhui 
ja maalaa ikään kuin kukaan ei olisi koskaan maalannut”. (Ibid. 134.)

Mikään vähempi tai puolinainen ei riitä. Erityisesti öljyvärimaa-
laus on taiteista etuoikeutetussa asemassa. Se on historiallista, sen 
näyttäytymistä ja saapumisen alkuperäiseen järjestykseen kiinnitty-
vää. Se on tietoista etsimistä liikkeessä, jossa kohdentuu esittämisen 
ainutlaatuinen tekniikka: volyymi, muoto ja syvyys. ”Äärimmillään 
se tavoittaisi asian itsensä ja ihmisen itsensä, jotka eivät jätä sijaa sat-
tumalle tai epämääräisyydelle ja joiden omaehtoisen toiminnan ve-
roiseksi maalaustaide haluaa tulla.” (Ibid. 275.)

Vastapainoksi Merleau-Pontylta löytyy näkemystä ja kokemusta 
maalauksen kanssa olemisesta ja sen kanssa kirjoittamisesta, joka ei 
lataa odotuksia ylenpalttisen korkealle, vaan joka jaksaa hahmottaa 
maalausta kokemuksellisena, aina itsessään lihallisena tapahtumana, 
joka ei luonteelleen ominaisesti rajaa vaan avaa. Tällöin pääsemme 
lähemmäs maalausta liikkeessä; tapahtumaa, jossa ei niinkään virity 
se joka on tai jonka täytyisi olla, vaan jossa liikumme kohti sitä, joka 
on vasta aluillaan, vasta tuloillaan, ja jossa se kohtaisi olevan.

Merleau-Ponty käyttää esimerkkinä Van Goghin teosta Korppeja 
kuvatessaan halua ja tarvetta lähelle pääsemisestä, joka on samalla 
tavoite päästä yhä pidemmälle, sekä syvyys että sivusuunnassa. Kyse 
on intensiivisyydestä, keskittymästä. Prosessista ja toiveesta, jota 
Merleau-Ponty virittelee näin: ” … hän ei viittaa johonkin todelli-
suuteen jota kohti pitäisi pyrkiä, vaan yksinkertaisesti siihen mitä 
vielä on tekemättä jotta katseen kohtaaminen sitä puhuttelevien 
asioiden kanssa rakentuisi uudelleen ja jotta se mikä on vasta tu-
lollaan, kohtaisi olevan. Eikä tämä suhde taatusti ole kopioitavissa.” 
(Ibid. 294.)

Tällöin kohtaaminen maalauksen kanssa olisi esimerkki elävästä 
kokemuksesta, ihmetyksestä ja yhdessäolosta. Se ei olisi esittävää, ei 
todentavaa, ei staattista eikä monumentaalista. Ei statusta, sen sie-
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tämättömiä hierarkioita ja umpijäisiä onkaloita, ei myöskään spek-
taakkelin tylyyttä. Se olisi moniselitteistä tavalla, joka on hyvää – siis 
tavalla, joka ottaa haltuunsa perinteen, välineen ja kontekstin mah-
dollisuudet ja rajat, tekemisen kautta tapahtuvan maan vetovoiman. 
Ajankohtaistettuna ja hetkellisenä – maan vetovoimasta nauttien.

Tällöin maalaus todellakin olisi yksi hieno ja hedelmällinen keino 
ja tapa kohdata olemuksen ja olemassaolon rajallisuus. Se väistäisi 
aktiivisesti tarjolla olevan instrumentaalisen ja huonon monimerki-
tyksisyyden, joka ei osaisi muuta kuin levitellä lisää käsiään ja vali-
tella vaillinaisuuttaan. Se ei olisi vain loputtoman kehän kiertämistä 
ja mahtipontisuudessaan rypemistä. 

Se olisi jotakin muuta.
Se olisi Merleau-Pontyn sanoin sen haltuun ottamista ja siitä naut-

timista, että vaikka maalaustaide ei koskaan saavuta täydellisyyttä, 
vaikka teos ei koskaan tule täysin valmiiksi, ”niin jokainen luotu teos 
kuitenkin muuntaa, muuntelee, valaisee, syventää, vahvistaa ja ylis-
tää kaikkia muita teoksia, luo ne uudelleen tai luo ne ennalta.” (Ibid. 
476–477.)

Ja tätä rajallisuutta ja tavoittamattomuutta on täysin turha, jopa ty-
perää surkutella, ja sen perään vollottaa. Surun sijaan puseroon so-
pisi uida toivo jatkumosta, tekemisen sisällön syventymisestä. Minkä 
tahansa kokemuksellisuuden artikulointi, kuten maalauksen ohime-
nevyys, sen olemassaolon tuleminen tarkoittaa myös alati sitä, ”että 
niillä on melkein koko elämä edessään.” (Ibid. 477.) 

Me kierrämme, ja me kolhimme itseämme ja ympäristöämme kier-
roksillamme. Ne eivät ole täydellisiä, kaukana siitä, mutta ne ovat 
meidän kierroksiamme, lisäarvoa, jota ei voida muuten tuottaa ja jota 
ei voida meiltä pois ottaa – vaikka joskus sekin olisi ihan kivaa ja hie-
noa. Ne kulkevat mukana, monistuvat, toistuvat ja muuntuvat. Het-
kellisyys tässä hetkessä – kohti seuraavaa liikkuen ja liikuttuen; seu-
raavaa olemassaolon avautumista, jota sitä edeltävät seuraavat.

Se on olemuksen näkemistä, sitä kohti liikkumista historiallisessa 
sitoutuneisuuksien temmellyskentässä. Se on sitä, ja se on sitä tavalla, 
joka on mahdollisesti sekä kaunista, niin kaunista, että myös tuotta-
vaa, niin tuottavaa.

Se oleminen kohti maailmaa.
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Mutta: Onko tämä kokemuksellisuuden kehollisuus, sen avaama 
näkymä, onko se toivorikasta vai rutiköyhää? Siltä väliltä tai aivan 
välitöntä, ilmaa ja tyhjää täynnä? Miten se aktualisoituu, aktivoituu 
ja artikuloituu?

Vastaus on helppo, muodostelmaluistelun abc:tä, käsikirjan käsi-
laukkuosastoa. Aina valmiina, aina käyttöön otettavissa. 

Se on arjessa, arjesta ja arkeen. Osallistumista, olemista osaavana ja 
uskaliaana osallisena. 

Ja tästä – heittäytymisestä. Sen vaaroista ja vammoista. Henkilö-
kohtaisuudesta, kyllä. Siitä ja siinä. Maalauksen kanssa kohtaami-
sesta, maalauksen kohtaamisessa.

* * * 

Ja siksi, sen vuoksi, ja vain siksi, me päätämme siihen mistä aloitimme 
– me päätämme kauniiseen lainaukseen kauniista kirjasta, jossa on 
kauniita lainauksia paljon tarjolla, esillä ja esiin työntäytyen. 

Päädymme Rainer Maria Rilkeen ja vaikutushistoriallisen tietoi-
suuden kaareen lähes sata vuotta taaksepäin, aikaan ja ajatukseen, 
joka on yhä ja edelleen hyvin hyvin ajankohtainen ja kokemukselli-
nen, yksityinen ja jaettavissa oleva. Hahmotelmaan, miten asiat ovat 
arjessa, arkisesti toinen toisiinsa linkittyneet, ja miten ne toinen toi-
siinsa vaikuttaen aukeavat – ja kertovat meille jotakin mitä me emme 
vielä tiedä emmekä osaa edes odottaa: 

Miljoonista pienistä liikahteluista, joita on mahdotonta tukahdut-
taa, syntyy äärimmäisen vakuuttava olemassaolon mosaiikki; esineet 
heittäytyvät toisiaan kohti ja ylös ilmaan, ja niiden viileys muuttaa 
varjon kirkkaaksi ja auringon keveäksi, aineettomaksi utukuvaksi. 
(Rilke 1984, 182.)
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4.
Aktuaalisuus ja potentiaalisuus

Oli se hetki, jolloin esineet menettävät yöllisen varjomaisuutensa ja saa-
vat pikkuhiljaa takaisin värinsä, mutta sitä ennen ne läpäisevät erään-
laisen epävarmuuden vaiheen, kun valo on tuskin hipaissut niitä mutta 
jo melkein ympäröinyt ne kehällään; se hetki, jolloin ihminen on vähiten 
vakuuttunut olemassaolostaan.

            Italo Calvino, Ritari joka ei ollut olemassa

Aktuaalisuus ja potentiaalisuus? 
Mistä kyse, ja miten? 
Väsymätön sinnikkyys vai typeryyden ei niin hienostunut perus-

olemus? Vai lähestymmekö me kenties älykästä laiskuutta ja hurjaa 
rytmin hurmaa?

Na jaa.
Aristoteles. Hän tietää. Melko tavalla siitä, mitä on yhtäaikainen 

kätkeytyminen ja paljastuminen, mahdollisuus ja mahdottomuus – 
luotto ja toimi kohti läsnäoloa, sen hetkeä, hetkellisyyttä. Sitä tilaa ja 
tilannetta, joka on ei-ihan-vielä ja jo-sen-jälkeen, vaan se mikä on, se 
on siinä, siinä hetkessä.

”Potentiaalisuus on olennon kykyä saavuttaa täydellisempi tila, 
tulla siksi, mitä se aktuaalisesti voi olla, ja toteuttaa täten sisäinen 
tehtävänsä.” (1992, 47.)

Tähän käytännön jatkumossa liittyen Aristoteles kirjoitti, noin niin 
kuin lämmittelyksi, lähtökohdaksi:

 ”Asiat, jotka täytyy oppia tekemään, opitaan tekemällä niitä”. 
(1989, 27.)
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Eli: meillä on käytäntö, sen mahdollinen syventyminen ja tihenty-
minen, ja meillä on liike siitä, mikä on mahdollista, kohti sen mah-
dollisuuden toteutumista – potentiaalisuudesta kohti aktuaalisuutta.

Ja niin, eikö se riitä? Eikö se tosiaankaan riitä? 
Ero ja tunne yhden ja yleisen, singulaarin ja kaikenkattavan välillä? 

Se miten ärsyyntyneisyys valtaa alaa, ja tutun ahavoitunut tunne, että 
se meni jo – se hetki. Aavistuksenomainen huippu, piikki, joka ei tule 
toistumaan.

Se hetki, joka meni, joka on ohi. Se tuli takaa, välistä – ennen ja jäl-
keen ja sen sijaan. Sen sijaan, tässä ja nyt, ei mitään. Tai ei ainakaan 
kovinkaan paljon. Tai onhan sitä paljon – vaikka mitä, mutta ei juuri 
sitä. Ei singulaaria. On massaa, vauhtia ja määrää, kaikenmoista täy-
tettä, raskasta, rasittavaa ja raadollistakin.

Entä se yksi, sen yhteys tämyyteen, toiseuteen ja jatkumoon? Sen 
potentiaalinen aktuaalisuus?

Eikö se riitä?

* * *

Aktuaalisuus ja potentiaalisuus.
Toistamme. Miten ja milloin – mistä on kyse? 
Lähestymme eroa sen välillä, mikä tietyssä tilanteessa, tietyn kon-

tekstin ehdoilla on merkityksellistä tai merkityksetöntä. Tai siis mie-
lekästä – vastakohtanaan triviaalius, joka on tarpeetonta ja rasittavaa.

Onko kyse välistä ja virityksestä sen kautta ja myötä, mikä tekee 
mahdollisesta teosta sen mikä se itsessään voisi ja haluaisi olla?

Kaikenlaista, etten sanoisi.
Mutta edetään rauhallisesti, maltilla. Palaamme alkuun, Aristote-

leeseen.
Aristoteleen (384–322 eaa.) luokse palaaminen on hedelmällistä, 

koska Aristoteleen ajatukset ovat itsessään aika- ja paikkasidonnai-
sia, eikä tämä ole vain myöhempien aikojen värittämä tulkinta, vaan 
Aristoteleen itsensä hahmottama perustavaa laatua oleva ajatus. 

Eli mitä? No, sitä, että Aristoteleen perinteestä käsin on virheel-
listä lähteä jaagaamaan sitä pysyvää totuutta, sitä varmaa vastausta. 
Aristoteleen ajattelutapa on liikkeessä, sitoutunut ja suhteutuva sii-
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hen, mistä on puhe ja mistä on kyse. Se on itsessään kuin valtava ver-
sio tästä koko kirjan aiheesta, täsmennettynä siitä, mikä on suhde 
asian aktualisoinnin ja sitä edeltävää potentiana olon välillä ja väli-
tyksellä.

Aristoteleeseen palaaminen vaatii myös kärsivällisyyttä, koska 
tämä tapa mieltää ja hahmottaa asioita ei ole moderni. Se on vanha, 
vanhempi kuin katolinen kirkko, kuten kaunis eikä niin viaton sa-
nonta kuuluu. Tässä ajatusapparaatissa asian ydin palautuu siihen, 
mitä Aristoteles käsittelee sekä metafysiikkana (1990, erityisesti kir-
jan kappaleissa 6–8) että fysiikkana (erityisesti kappale 3).

Tämä metafysiikan ja fysiikan korostaminen voi olla hämäävää, 
mutta se ei kuitenkaan ole sen omituisempaa kuin asioiden suhteel-
lisuuden painottamista ja painopisteiden avaamista ja tietoisuuden 
kasvattamista niistä. Sillä jos me haluamme, jos siis on sellainen ku-
tina, että ero aktualisoinnin ja potentian välillä pitäisi saada yhteen 
lauseeseen, ja lauseeseen, joka mahtuu yhdelle riville, se olisi tässä:

Ero sen, miten ja sen, mitä välillä. Hieman kursiivilla kotkottaen: 
miten ja mitä.

Ai siis niin kuin että kuinka? Siinäkö kaikki?
No, ei tietenkään, koska kumpikin on vain mielekäs osana teon taus-

taa, sen tapahtuman kontekstia ja suuntaa – sen tämyyttä ja ajankoh-
taisuutta. Kyse on siis siitä ratkaisevasta erosta, mitä tehdään (ylei-
nen merkitys ja keskittymä) ja miten se kulloinkin saadaan aikaan ja 
tehdään tapahtuvaksi, teoksi (yksittäinen tulkinta ja versio yleisestä). 

Ja kyllä, ihmeellistä tai ei, mutta jo Aristoteles huomioi tämän eron 
ja eriyttämisen sen välillä, kuka puhuu ja miten puhuu – ja missä ja 
miksi tekee sen. Tulkinta ei ole totuus tai totuutta, tulkinta on ky-
seessä olevan asian, teon tai käsitteen aktualisoimista juuri siinä ti-
lanteessa – ja juuri silloin. Tulkinnan, joka on ja ollakseen edes mitä 
se haluaa olla, on oltava vahvassa suhteessa teon jatkumoon ja syven-
tymiseen. Se on tulkintaa, jota johdattaa halu kokonaisvaltaisuuteen, 
reiluuteen ja suhteellisuuteen. (Ks. Aristoteleen ja hermeneutiikan 
suhteesta Nikomakhoksen etiikka, 1989, selitykset, 239.)

Metafysiikan 8. kirjassa Aristoteles toteaa, että teon tekijä, vaikka 
tarinan kertoja, ei ole itse teko, siis tarina – puhumattakaan siitä mi-
ten tarina luetaan tai kuunnellaan tai miten se otetaan vastaan. Pää-
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semme siis tulkintaan. Siis siihen ihan itse itseensä – vastuuseen ja va-
pauteen tehdä ja toteuttaa sisältöjä.

Pääsemme arkeen, arkikokemuksiin. Ei ole mikään uutinen, että 
esimerkiksi minkä tahansa humoristiseksi tarkoitetun tarinan sisältö 
ja onnistuminen on hyvin vahvasti kiinni siitä, missä yhteydessä se 
kerrotaan, miten se kerrotaan ja millä äänenpainoilla tai roolijaolla 
se viestitään. Se julmankaunis ero vapauttavan naurun ja kohmeisen 
myötähäpeän asteikoilla.

Siis vielä kerran, ja yhä arvon abstraktilla tasolla: Aktuaalisuus on 
se, miten jokin asia toteutetaan, ja potentia on se, mistä puhumme 
ennen kuin se yksittäinen mutta jatkumossa tapahtuva teko tehdään, 
siis aktualisoidaan.

Siinäkö se, vai? Ei ihan.
Pysytään hetki fysiikassa, Aristoteleen Metafysiikassa. Pysytään 

tässä: muutoksen neljä olomuotoa ja suuntaa, jotka ovat muuttuvia, 
koska ne ovat aistein havaittavia ja havaintohetkestä riippuvaisia:

– olemus (syntyminen ja häviäminen)
– kvaliteetti (muutoksen sen intensiteetissä)
– kvantiteetti (kasvu tai lasku)
– paikka (liikkuminen tai sen puuttuminen)
(1990, 210.)
Ja tämä on siis se yleinen, se taso, jolta lähdemme ja johon aina pa-

laamme mutta joka ei vielä riitä. Tarvitsemme tapauksen, keissin, sen 
itse itsensä, tarvitsemme aktualisoinnin. 

Metafysiikka on se yleinen. Se on raami, rakenne, josta olemme 
aina riippuvaisia. Siinä on vielä monta asiaa mahdollisia ja avoinna. 
Se ei ole täysin ilmassa, koska millä tahansa mielekkäällä teolla on 
suuntansa, joka ankkuroituu omaan vaikutushistorialliseen taus-
taansa – siis siihen, mistä se tulee, missä ja miten se nyt yritetään to-
teuttaa ja mihin se on menossa. 

Ja sitten on tarve, halu, pakko ja intohimo tuottaa siitä yleisestä se 
yksityinen, versio ja tulkinta – tässä ja nyt, mutta se tässä ja nyt lin-
kittyneenä menneeseen ja tulevaan. Ne vaatimukset ja välttämättö-
myydet, joista ei päästä eroon ja joita ei voida huijata. 

Teolla on siis tausta, sillä on raami ja suunta. Sen aktualisoiminen ja 
aktualisoituminen on kiinni teon sisäinen ja ulkoisen logiikan vuoro-
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vaikutuksesta ja tasapainon hakemisesta. Ero sisäisen ja ulkoisen lo-
giikan välillä on viitteellinen, sillä molemmat ovat aina väistämättä 
toinen toisiinsa kietoutuneita. 

Teon sisäinen logiikka käsittää ja käsittelee niitä tekijöitä, jotka te-
kevät teosta sen mitä se haluaa ja kykenee olla – siis mitä se tavoit-
telee. Kyse on teon tekemisestä, teon myötä ja sen kautta hahmot-
tuvasta tiedosta, valinnoista ja kiteytymisistä, että miksi juuri näin ja 
ei noin.

Teon ulkoinen logiikka on sananmukaisesti niiden elementtien tar-
kastelua, joiden puitteissa teko tulee tapahtumaksi. Puhumme ym-
päristöstä, puhumme yhteiskunnasta, puhumme tietystä tilasta ja 
ajasta, mitä se suosii, minkä se sulkee ulos ja mikä siinä ja silloin 
koetaan merkitykselliseksi ja miksi niin. Ulkoinen logiikka hahmot-
taa tietyssä ajassa vallalla olevia kriteerejä, hyvän ja huonon väliaika-
tietoja; sitä, mikä mielletään tärkeäksi ja mikä ei. Puhumme tällöin 
meriiteistä, kunniasta, siitä mitä ansaitsemme ja minkälainen status 
meillä kenties on tai mitä me haemme.

Sisäisen ja ulkoisen logiikan yhteydessä puhumme hyveistä, niistä 
jotka johdattavat ja joita tavoittelemme – yhtä aikaa. Puhumme täl-
löin hyveistä, jotka kasvavat ja kehittyvät teon tekemisessä – ja pu-
humme hyveistä (goods, in english), jotka raamittavat tekoa. Pu-
humme silti aina hyveistä, jotka itsessään ovat vasta lähtökohta. Ne 
vaativat sisältöä, aktualisointia. Niin sisäiset kuin ulkoisetkin hyveet 
voivat mahdollistaa – tai ne voivat muodostua vakavaksikin esteeksi.

Mutta siitähän on kysymys, ja siihenhän kaikki tiivistyy. Siis sii-
hen, että kun tiedämme ja olemme sitoutuneet tekemään jotakin x 
(mitä), olennaista on käyttää kaikki halu, himo ja energia siihen, mi-
ten se X siinä tilassa ja tilanteessa, siinä avautuvissa tilanteissa teh-
dään ja toteutetaan.

Eli olemme perillä, ja pääsemättömissä, jatkuvassa syklissä, liik-
keessä sen mitä teemme ja miten sen teemme välillä, välityksessä. 
Olemme keskellä, aivan siinä ristiaallokossa. Ja siinä, siinä voi tulla 
hiki ja huono olo, mutta voi siinä myös tuuli kivasti kaulaa ja kaina-
loa kutittaa. 

* * *
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Mutta miten? Tai miten tätä kaikkea voisi hahmottaa ja lähestyä ehkä 
hieman vähemmän abstraktilla tasolla heiluen, keinuen?

Yritetään, kokeillaan. 
Meillä on siis yleinen mahdollisuus (potentia), joka on nivoutunut 

yksittäiseen tekoon (aktualisointiin). Teko ja sen suunta tapahtuu ti-
lassa ja ajassa – se on sekä-että. Se on jatkumossa, mutta se on eriy-
tyvä, yksilöllinen. 

Sillä on siis pullat uunissa, eikö? Tilanne on vahvasti päällä, kyllä. 
Mutta tilanne ei ole kuitenkaan pysyvä, vaan se hakee paikkaa, se on 
liikkeessä. Se etsii löytää ja hukkaa ratkaisuja.

Mitä jos hahmotamme tätä aktualisointia tilallisesti? Mitä tikkuja 
silloin jää käteen?

Englanniksi ero yleisen ja erityisen välillä saadaan hahmotettua 
näin: space vs. place. Siis yleinen paikka, vaikka rautatieasema tai 
kirpputori, ja siinä alati tapahtuva tilallisuus, sen aktuaalinen toteu-
tuminen – kuka siellä kioskin nurkassa venaa, mitä ja miten? Se on 
aktualisointia, joka on kiinni raamissaan, sen taustassa, sen toisinaan 
hyvinkin selkeästi määritellyssä funktiossa, mutta jonka funktiosta ei 
ole koskaan täydellistä listaa tai listautumista. 

Otetaan nyt vaikka se rautatieasema. Sieltä lähdetään ja sinne pala-
taan. Puhumme matkustamisesta. Mutta siellä myös tavataan ja siellä 
erotaan. Tämä on taas muuta kuin vain paikasta toiseen liikkumista. 
Tämä on varmasti jo enemmänkin henkistä liikuttumista – tai vaikka 
sen välttämistä. Siellä käydään myös kauppaa ja siellä ostetaan – ta-
varoita sekä tiskin alta että ihan kassakuitilla. 

Ja mitä tämä yleisestä yksityiseen ja takaisin pomppiva tarina rau-
tatieaseman raamista meille kertoo? 

Se kertoo, että yleinen pitää sisällään aina paljon, paljon enem-
män kaikenlaisia mahdollisuuksia, yllätyksiä, repeilyjä ja katkoksia 
kuin päälle oletettavasti näkyy ja näyttäytyy. Se yksi on aina moni ja 
monta, ja se yksi on pakko olla osana monta, sitä yleistä.

Mutta tulkinnasta, sen tekijästä emme pääse eroon. Me päädymme 
siihen, mihin meidän tuleekin päätyä. Päädymme kysymykseen mitä 
me haluamme ja miksi – keiden kanssa ja miten, missä ja milloin?

Ja mitä me teemme tällä, miten kohtaamme tämän: loputtoman 
halun tulla hyväksytyksi?

* * *
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Entä ne hyveet? Mitäs ne sitten ovat? Ja mistä niitä voi ostaa ja tilata, 
millä hinnalla, ja saako ne palauttaa, jos ne eivät sovi meidän uuteen 
interiööriin, sen sävyihin ja saloihin, myös suloihin? Voisiko näistä 
hyveistä sanoa vielä jotakin?

Ja niin, tapahtuuko siellä mitään. Tuleeko kasvua vai lisää laskua? 
Geometristä tai aritmetristä, metreinä tai monttuina?

Eli onko jotakin lisää, mitä?
Kyllä, paljonkin.
Pääsemme Aristoteleen filosofian ytimeen, hyvään elämään. Aristo-

teleen johtotähtenä oli erittäin yksinkertainen mutta yksinkertaisuu-
dessaan varsin vaativa ajatus siitä, että hyvä elämä on hyvän elämän 
etsimistä. Hyvä elämä, siis se mikä tekee elämästä elämisen arvoista, 
ei ole sarja etukäteen tiedossa olevia ratkaisuja. Hyvä elämä on sen 
jatkuvaa rakentavan kriittistä pohdintaa ja näiden pohdintojen poh-
jalta motivoituneen toiminnan tekemistä ja tuottamista. 

Tämä ei tarkoita vulgaaristi mitoitettuna sitä, että hyvä elämä on 
yhtä kuin hyvä elämä – siis hermeettistä, sulkeutunutta kehäpäätel-
mää. Sen sijaan se tarkoittaa ja esittää vaatimuksen alituisesta ja päät-
tymättömästä välttämättömyydestä: asian, teon ja sisällön tila- ja ai-
ka-sidonnaisesta aktualisoimisesta ja artikuloimisesta. 

Aristoteleen mukaan hyvä on toimintaa hyveen mukaisesti, ja se 
on jatkuvaa toimintaa, etsimistä. Vastaavasti minkä tahansa teon si-
sältö tulee tehdyksi ja toteutetuksi vain sitä tekoa toistamalla ja sitä 
tekemällä. Aristoteleen omilla sanoilla, ja tarkoituksella alun laina-
usta toistaen: ”Asiat, jotka täytyy oppia tekemään, opitaan tekemällä 
niitä” (1989, 27).

Tähän liittyy, edelleen riemastuttavan ärsyttävästi, ajatus siitä, että 
onnellinen elämä on hyveellistä.

Mutta missä raameissa, millä kriteerein se etsiminen yleensäkin on-
nistuu ja on mahdollista? Osana ja osallisena traditiota, tekemisen 
mennyttä, nykyisyyttä ja tulevaa. Se ei saa merkitä kangistumista, 
vaan aina sitä mistä on puute ja mihin on tarve: aktualisoimista ja ak-
tualisoitumista. 

Aristoteles itse hahmotti näitä abstrakteja ohjeita hyveen sisältöve-
toiseen, tekojen kautta kehittyvään tai kaatuvaan etsimiseen termin 
”kultainen keskiväli” avulla. Kuten ajatus hyvästä elämästä, kultainen 
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keskiväli on altis monenmuotoisille virhetulkinnoille. On syytä koros-
taa, että keskiväli ei ollut Aristoteleelle koskaan laskennallinen määre 
– miten se voisikaan olla, jos teko on mitä se on vain ja kun se toteu-
tetaan siinä ja silloin. 

Kyse ei ole keskinkertaisuudesta, vaan suhteellisuudesta ja suhtei-
den mukaisesti toimimisesta. Tällöin keskiväli on holtittomuuden ja 
anemian väistelyä ja välttelyä. Se ei ole liiallista tai puutteellista, vaan 
se on jotakin muuta. Se on teko, joka tiedostaa ääripäiden vaarat, ja 
joka on aina vaarassa horjahtaa pois hetken tasapainosta, mutta joka 
siitä huolimatta tai jopa juuri siitä syystä aina pyrkii siihen, mikä vain 
sen hetken, sen tietyn teon on mahdollista saavuttaa. 

Tästä pääsemmekin jatkumoon, sillä jos vaikka saammekin sen yh-
den teon, sen yhden hetken toteutettua tavalla, joka on hyvä, miele-
käs ja hieno, se ei itsessään takaa muuta kuin sen, että seuraava teko 
on vielä tulossa ja vielä avoin. Se voi, kyllä, onnistua, mutta kyllä, va-
litettavasti, se voi myös epäonnistua. Takuita ei ole mutta on toivoa. 
Toivoa jatkumisesta, seuraavasta ja sitä seuraavasta toinen toisiinsa 
linkittyneestä teosta. 

Ja niin – onhan myös toinenkin viitekehys, toinenkin tavoite, toi-
nenkin piirre, joka auttaa meitä pysymään asioiden ytimessä, auttaa 
meitä valitsemaan ja kantamaan valintojen taakan. Perinteen, sinnik-
kyyden ja keskivälin ohessa on tämä: ajatus nautinnosta.

Kyllä. Nautinto.
Aristoteleelle nautinto on keskeistä. Hänen mukaansa ”nautinto 

täydellistä kaiken toiminnan” (ibid. 191). Tai toista kautta kaartaen, 
lähestyen: ”Ilman toimintaa ei ole nautintoa” (ibid. 191).

Hetkinen. Miten niin nautinto, ja minkälainen nautinto – herooinen, 
hedonistinen tai sarkastinen, tai jopa narsistinen, ehkä askeettinenkin?

Niin. Me emme tiedä, emmekä me ole kovinkaan kiinnostuneet 
päättämään tai päättelemään etukäteen, asettuuko teon kautta, sen 
tekemisen myötä, sen jatkumossa syventyvän tiedon ja tunteen kautta 
muodostuva nautinto siihen tai tuohon suuntaan.

Kyllä. Sen me tiedämme, että jos ja kun teko haluaa pysyä jatku-
mossa, jos se haluaa tavoitella muuta kuin sitä yhtä kertaa, sen pitää 
pysyä kohtuudessa, sen tulee hakeutua, vaikka harvoinkin siihen yl-
täisi, suhteelliseen keskiväliin, siihen hyvään ja hyveelliseen.
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Aristoteles lataa nautintoon paljon, erittäin paljon odotuksia, 
mutta myös oivalluksia. Nautinto on luonnonmukaista täyttymistä, 
se vahvistaa hyvän elämän, sen tietyn teon ominaista olemusta. Nau-
tinnon myötä, sen kautta, teosta ja sen aktualisoitumisesta tulee tar-
kempaa, pitkäaikaisempaa ja parempaa. (Ibid. 192.)

Nautinto on siten tuottava dilemma. Se on yhtä aikaa sekä teon 
suunta että sen tavoite. Se on pallo ja se on maali. Se on kamera ja se 
on kuva, joka kameralla otetaan. Se on…

Nautinto on hurmaavan monimutkainen mutta mahtavan yksin-
kertainen. Se ei ole koskaan sitä mitä se on, koska se on vain jos se to-
teutetaan ja tehdään tässä ja nyt. Nautinto ei ole saapumista, se ei ole, 
anteeksi nyt tämä kielenkäyttö, oletettu huipennus, ei mikään ”mo-
ney-shot”, eikä se ole edes rahapuu. Nautinto on intensiteetti, ja in-
tegriteetti – se mikä tekee teosta teon arvoisen, sen jatkumon mah-
dollistava motivaatio ja voima.

Nautinto on osa hyvän ihmisen hyvää elämää, jossa kaikki voi olla 
potentiaalisesti mutta hyvin harvoin aktuaalisesti sitä mitä me kai-
paamme, haluamme, toivomme tai jopa pelkäämme. Me etsimme ja 
jatkamme etsimistä. Meitä vaanii ja vaivaa hybris, haluamme aina ja 
yhä edelleen enemmän kuin osaamme edes ottaa vastaan. Olemme 
maailmaan heitettyjä, traagisia hahmoja, joilla on, meillä on, silti, 
kaikesta huolimatta, mahdollisuus. Valita, seistä valintojen takana, ja 
myös tämä: tehdä toisin.

Hyvässä elämässä, joka on hyvän elämän jatkuvaa etsimistä.

* * *

Aktuaalinen ja potentiaalinen. Teon raami ja sen hetkellisyys. Asia-
yhteys, siis konteksti ja sen varsinaisuus, teon tapahtumaksi tulemi-
nen.

Otetaan esimerkki, ollaan rohkeita. Esimerkki siitä, miten mahdol-
linen muuttuu todelliseksi, miten se, että jokin voi koskettaa, todel-
lakin koskettaa. Ei yleisesti, vaan yksityisesti, erityisesti. Luontevasti 
ja lohdullisesti.

Esimerkki siitä, miten maalauksesta tulee maalaus, kyllä, ja miten 
se maalaus koskettaa minua, hyvin henkilökohtaisesti.
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Kyse on siis – muutama varoittava sana on varmasti paikallaan – tä-
män kirjoittajan hyvin yksityisestä tulkinnasta. Valinnoista ja värityk-
sistä, jotka eivät ole viattomia, eivät arvovapaita, vaan erittäin voi-
makkaasti ja painottuneesti asettuneita, valittuja.

Minä valitsen, minä katson. Ja se mitä katson, se katsoo takaisin. 
Maalauksen nimi on Supernatural. Se on vuodelta 2016, kooltaan 

190 x 170, tekniikkana muste ja akryylimaali kankaalle. Tekijä Heidi 
Lampenius.

Se ei ole minun. Minä en sitä omista, enkä tule koskaan fyysisesti 
omistamaankaan. Mutta minulla on siihen, sen kanssa, suhde, intiimi 
suhde. Suhde ei ole vaarallinen, ei epäilyttävä, mutta ei se myöskään 
ole täysin harmiton.

Suhde on molemminpuolinen. Maalaus objektina pysyy, jatkaa ob-
jektiivista elämäänsä – aivan varmasti hienosti ja hyvin ilman minua. 
Mutta minun suhteeni siihen on myös elävä, elävä suhteellisuus. Se 
on kasvava, kehittyvä, monimuotoinenkin.

Kyse on teoksesta, jonka olen nähnyt taiteilijan työhuoneella, olen 
nähnyt sen kiilapuissa ja ilman – kuten myös mattona lattialla. Olen 
nähnyt sen näyttelytilassa eri olosuhteissa, niin yksityisnäyttelyssä 
kuin ryhmänäyttelyssäkin. Olen nähnyt siitä kuvan, en printtiä, vaan 
kuvan tietokoneen ruudulla. Olen myös nähnyt siitä julisteen, pape-
rijulisteen.

Entä sitten? Hieno homma, eikös vaan. Joku tykkää, joku toinen 
taas ei. Vai?

Niin, paitsi että tämän teoksen potentiaalisuuden aktualisoitumi-
nen ei tapahdu metsässä, ei ilmassa, ei edes merellä. Se tapahtuu tul-
kintojen, maalauksen tekojen jatkumossa, jossa toiston ja syventymi-
sen myötä saamme selville, mikä on mielenkiintoista ja mikä ei – ja 
kaiken muun siltä väliltä. Se ei poista asian tulkintaa, ja henkilökoh-
taista sellaista, mutta se poistaa tulkinnan mielettömyyden. Se ank-
kuroi tulkinnan tähän ja nyt, sen tämyyteen.

Ja mihin sitten päästään tai päädytään? Jonkinlaiseen hersyilevään 
glorifiointiin ja tärkeilevään tikusta asian tekemiseenkö? Vai?

Päädymme katsomaan maalausta. Päädymme siihen liikkeeseen, 
jossa se vaikuttaa katsojaansa ja seuraa mukana. Maalaus tulee ihon 
alle, se tönii ja raapii – tai se vaikka hellii, hellyttää. Se menee yli ja 
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vetää ali – orgaanisena kokonaisuutena, konnotaatioiden vuorovai-
kutusten kenttänä, siinä aktivoidussa ristipaineessa ja pistossa, yhtey-
dessä menneen, nykyisen ja tulevan välillä, välityksellä. 

Maalaus, jonka nimi Supernatural antaa mahdollisuuden mennä 
mukaan ja olettaa, odottaa jotakin enemmän, enemmän kuin vain 
faktoja ja toteamisia. Kyse on tarinasta, monikollisesti, kohtaamisesta 
veden ja valon, kankaan ja värin kanssa. Jostakin, joka kantaa ja kan-
nattaa, vie minut suhteeseen, sen syvyyteen. Olosuhteisiin ja tiloi-
hin, joihin en jää vangiksi vaan joissa hengitän, otan riskejä ja olen ta-
valla, joka ei nojaudu vain ja ainoastaan lähtökohtiin vaan tilanteessa 
olemiseen.

Se on vaikuttumista, vaikutuksen alle hakeutumista ja siinä altis-
tumista, ei alistumista. Se on asennetta, jossa liikutaan kohti; aktuali-
soituvaa avoimuutta siihen, että sinuun vaikutetaan. Asenne sisältää 
kriittisen refleksiivisyyden, epävarmuuden ja vaillinaisuuden. Se osaa 
irvistää ja irvistämällä välttää tuotteistamista, yksiviivaisuutta ja yksi-
tuumaisuutta. Se osaa ihan varmasti mukautua, ja käyttäytyä, mutta 
se myös epäilee. Ja silti, silti se jatkuu.

Suhde teokseen, sen suhteen tekeminen, tuottaminen – aikaan saa-
minen ja uudistaminen. Haku ja hakeutuminen.

Kyse on maalauksesta, josta voi hyvällä omatunnolla todeta, että se 
on liikkeessä. Siinä on liikettä, käden jälki, joka on kuin pyörivä, päät-
tymätön liike, jonka ei tarvitse välittää väsymyksestä. Yhtä hyvillä 
mielin voimme todentaa, että kyseinen maalaus ei ole dokumentti. 
Se ei kuvaa tiettyä asioiden tilaa tai tilannetta. Se on siis siinä mie-
lessä abstrakti, mutta silti se kuvaa jotakin. Siis sitä liikettä – tunneti-
loja, skaaloja ja kaarteita liikkeessä, liikenteessä. 

Mutta se liikekin on myös muuta kuin vain liikkeen ilmentämistä. 
Siitä on tullut jonkinlainen muoto. Maalauksen liike altistuu toden-
tamiselle – sille missä yhdistämme ennen näkemämme siihen mitä 
näemme tässä ja nyt. Ja tällöin, ei suinkaan silloin, vaan tällöin maa-
lauksen sisältämät liikkeet, monilla tavoin toteutettuina, saavat muo-
don, joka voi muistuttaa meitä vaikka perhosen siivistä tai vaikka 
luistimenjäljestä juuri jäädytetyllä puhtaalla lumettomalla kirkkaalla 
jäällä – tai vaikka tuhrimisesta paperille, kynän pyörivistä useinkin 
tiedostamattomista jäljistä paperille – odottaessa, tylsistyneisyydestä 
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tunkkaisuuteen ja takaisin raikkaaseen ilmaan, teoksen kanssa viipyi-
lyyn.

Takaisin, aina takaisin.
Muistista muistoon. Sensuaalisesti ja sensitiivisesti.
Minä katson ja maalaus katsoo takaisin. Huokoisesti, huolellisesti 

ja huokaisevasti. Ei sen ihmeellisempää, ei sen kummallisempaa. Tie-
tyssä ammatissa, tietyssä tekojen sarjassa, se on aivan arkista, tuhan-
nesti tapahtuvaa. Ja silti, siltikin, tässä kohtaamisessa, tässä kosketuk-
sessa on jotakin erilaista, jotakin ylittävää ja samalla alittavaa, jotakin 
muuta.

Totta. Se suhde, sen hetkellisyys, Se on vahvasti imaginääristä, se on 
diskursiivista. Se on varmasti ainakin osiltaan toiveajattelua. Ei niin, 
että haluaisin olla se, tai omistaa sen, vaan että näen siinä sitä mitä 
haluaisin itse olla mutta mihin en itse kykene. Se ei ole peili, se ei ole 
ikkuna, se on kohtaaminen. Se voi olla karsea kohtaaminen, oman it-
seni alimittaisuuden alleviivaus – tai se voi olla tapa lähestyä omaa 
typeryyttäni ja sen kanssa voivoivoi vain vaivoin toimeen tulemista. 
Kait – tai.

Sen tiedän, että maalaus antaa, antaa paljon enemmän kuin ottaa. 
Antaa tavan olla, voimaa, ja kyllä – rohkeutta jatkoon, jatkumoon 
osallistumiseen. Voimaa ja rohkeutta olla läsnä. Voimaa ja rohkeutta, 
joka lähenee yliluonnollista, superenergiaa, koska se sallii ja antaa tilaa 
epämääräisyyden, epävalmiuden ja epätietoisuuden kohtaamiselle. Se 
ei ole harhaa, ei illuusiota, vaan tasapainon uudelleen haltuun otta-
mista, vuorovaikutusta. Maalaus ottaa ja antaa, se luo hetkellisen ky-
vyn olla heikko ja heikkoudessamme niin kovin komea ja vahva.

Maalaus, tämä nimenomainen maalaus antaa jotakin mitä haen 
mutta jota haen tavalla, joka ei ole suoraviivainen, ei edes juurikaan 
tietoinen prosessi. Haen lohtua, lempeä – keinoja olla ja vastaanottaa 
arjen alati päälle käyviä ristiriitaisia paineita, vaatimuksia ja vajaavai-
suuksia, jotka ovat ainakin yhtä pitkälti ja paljon itse aikaan saatuja 
kuin ympäristöstä tulevia, rakenteellisia. Maalaus, joka viestii, jakaa 
ja välittää lohdullista tapaa olla epätasapainossa ja epätäydellinen. 
Olla ihminen, inhimillisesti.

Ja silti, silti se maalaus ei ole koskaan vastaus. Se on vuorovaikutuk-
sen osa, osallinen tekijä, jolla ei ole instrumentaalista arvoa, ei funk-



73
A K T U A A L I S U U S  J A  P O T E N T I A A L I S U U S

tionaalista roolia. Maalaus ei tarjoa pakopaikkaa, ei tekosyytä. Se an-
taa mahdollisuuden olla – läsnä.

Mutta se kohtaaminen, mukana oleminen on osaltaan myös hai-
keaa, haurastakin. Se olemassaolo, yhdessä olo. Sitä on kaikenmoista 
ilmassa, toiveena tai turhautumisena. Luopumista ja luovuttamista, 
häviämistä, hylkäämistäkin. Jotakin siinä peittyy, jotakin avautuu. Jo-
takin jotenkin – tässä ja nyt. 

Katseessa.
Se on todellista, erittäin todellista. Ja suhteellista, kun minä katson 

ja maalaus katsoo takaisin. Luontevasti, lohdullisesti.
Vuorovedossa, vaikutuksenalaisena, altistuneena.
Se on maalaus, joka minulle merkitsee enemmän kuin arkea, enem-

män kuin tavallista tai tavanomaista. Kohtaamista ja olemassaoloa, 
suhdetta ja suhteellisuutta.

Yllättävää kyllä, ongelmaksi muodostuu tämä korostettu esille nos-
taminen, se, että totean sen maalauksen olevan niin tärkeän. Ylisanat 
eivät ole tunnettuja armollisuudestaan.

Mutta miksi se muka on ongelmallista? 
Jos katse ei kohdistu ja kohdennu jatkuvaan haasteeseen vaan ha-

keutuu liian ylös tai liian alas, suhde hajoaa ja menee epäsuhtaan. Il-
man kohtaamista ja vuorovaikutusta liike päättyy, muuttuu staatti-
seksi. Se asettuu paikoilleen. Tietyssä mielessä mikään katse, mikään 
suhde ei voi olla loputon. Jostakin se alkaa ja johonkin se päättyy, ja 
aika usein se on passiivinen. Aktivoituneena se on vain harvoin. Kat-
seen kohdatessa, muistin välkkyessä, välkähtäessä. Ja siinä välissä – 
aika hiljaista. 

Mutta miten arvostaa jotakin, miten kunnioittaa teosta siten, että 
ei tee sitä tuotteeksi, ei tee siitä vain ja ainoastaan objektia, ei siis hy-
vän ihmisen elkein alista sitä ylistämällä?

Niin. Jos hyvä elämä on hyvän elämän etsimistä, silloin hyvä katse 
on hyvän katseen etsimistä. Katse, joka karttaa liian helppoja vas-
tauksia ja yleistyksiä, katse joka kiertää ja kaartaa, hakee suhdetta yh-
destä moneen ja hahmottaa sen monen siinä yhdessä. Yksityiskoh-
dat, ja nyanssit – ne, jotka saavat aikaan liikkeen ja liikuttumisen. Ne 
asiat, jotka ovat läsnä ja jotka on mahdollista, nautinnollista aktivoida 
– tehdä potentiaalisesta aktuaaliseksi. 
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Viipyilevän ahavoitunut katse, joka joskus on onnistunut, on toi-
minut, koska suhde on olemassa, mutta tätä katsetta on mahdotonta 
pitää yllä väkisin tai tekohengityksellä. Se on altis, herkkä ja niin hel-
posti vaivaantuva – siis muuttuessaan liikkeessään liian itsetietoiseksi 
ja itsestään, omasta arvostaan tietoiseksi.

Oijoijoijoi ja aijaijaijai. Näitä vaaroja, vaaroja. 
Mutta niin. Näitä katseita. Niiden mahdollisuuksia. Liikettä poten-

tiaalisesta aktuaaliseen ja takaisin. Aina takaisin.

* * *

Ja tuuli, tuuli yltyy. Odotukset nousevat, kärsimättömyys, maltti hä-
viää. Riemukaari voittaa, kunnes kokemus kohtaa kaltevan liukkaan 
pinnan, jonka myötä ei tule esiin mitään mikä ratkaisisi, mitään mikä 
pelastaisi. 

Olemme heitettyjä. Heitettyjä epävarmuuteen – vapauteen. Tila ja 
tilanne, josta muokkaantuu tilallinen tilaisuus. Ei pehmeä, ei kova, ei 
makea, ei katkera. Vastakkaisesta viereiseen ja takaisin.

Ja sitten se jatkuu. Tuuli jatkaa nousuaan ja me sen mukana. Me py-
symme mukana, suhteessa ja suhteellisina. Me odotamme ja kunnioi-
tamme mahdollisuutta, sitä avautuvaa tilaisuutta, jossa vastaamme 
tuulen huutoon ja otamme vastuun ja vapauden – otamme vastaan 
liikkeen potentiaalista aktualisoitumiseen, sen hetken ja hetkellisyy-
den artikulaation.

Sensuaalisesti, sensitiivisesti. 
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Heidi Lampenius

Supernatural, 2016

muste ja akryyli kankaalle, 190 x 170 cm
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iLari Hautamäki

Greenwall, 2017

gesso, akryyli, muste ja öljy kankaalle, 160 x 210 cm
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5.
Hetken luova paikantaminen

I feel as though I’ve already secretly achieved what I wanted and I still 
don’t know what I achieved. Could that be the somewhat dubious and 
elusive thing vaguely called ”experience”? 
  Clarice Lispector, A Breath of Life

Ailahtelevainen, vajavainen, täyttymätön.
Puuduttava ja laahaava, ahdistunut ja alimittainen.
Riittämätön, ristiriitainen ja raskas.
Kyllä. Se voi olla sitäkin. Se kohtaaminen, kosketus ja läsnäolo. Ko-

kemuksellisuus.
Kohtaaminen voi olla mitä vain ja miten vain, koska se ei itsessään 

ole, vaan se täytyy tehdä ja toteuttaa. Tehdä tapahtumaksi. Aina ja 
erityisesti, tapaus kerrallaan, yksi toisensa jälkeen mutta aina itses-
sään, suhteessa ympäristöönsä. 

Kohtaaminen on enemmän ja samalla vähemmän kuin yksi plus 
yksi – tai yksi ja sen jälkeen toinen. Tämä suhde, tämä olevan aktuali-
soituva läsnäolo ei palaudu tasajakoon, se ei supistu etukäteen annet-
tuun ja jaettuun. Siinä ei ole palautusosoitetta, ei vakuutusoikeutta, 
ei edes takaisinosto-oikeutta. 

Havainto, yhteen kietoutuminen on refleksiivistä, se on läsnä siinä 
miten näkevä ja näkyvä linkittyvät, liittyvät yhteen. Liike perustuu 
jatkuvaan ja yhtäaikaiseen vuorovetoon; siihen miten haemme sekä 
etäisyyttä että läheisyyttä, askelmerkkejä ja aste-eroja. 

Katse tietää ja aavistaa kosketuksen, joka saa aikaan seuraavan jen-
gan, kierron ja kulun, yhteennivoutumisen, jossa molemmat osa-
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puolet ovat yhdessä ja erikseen – toinen toiseensa vaikuttaen, toinen 
toisestaan vaikuttuen. Liike ja rata, joka sisältää potentian, mahdol-
lisuuden avautumiseen, liikkeen johonkin, jota ei vielä ole, johon-
kin erityiseen ja erilaiseen. (Merleau-Ponty 2004, 185, ks. myös But-
ler 2015, 53.) 

Sanaparit ja vuorovedot ovat selvillä. Meillä on näkyvä ja näkevä, 
koskettaja ja kosketeltu ja niiden paikkojen alituinen vaihto ja keski-
näinen vaikuttaminen. Tuloksena ei ole koskaan muuta kuin se het-
kellisyys, se jolloin liike ei pysähdy vaan jolloin se aktualisoidaan, 
jolloin se materialisoituu ja saa tiivistymisen, kohtalonsa, oman ver-
sionsa tämyydestä. Varsinaisuutensa.

Merleau-Pontya (2004, 191) seuraten kyse ei ole koskaan epätäy-
dellisesti havaittujen tai aavistuksenomaisten asioiden tai seikko-
jen yhteen lasketusta summasta. Kyse on näkyvän kietoutumisesta 
ja yhteen tulemisesta hetkelliseksi olemukseksi näkevässä. Kosketus 
ja katse ovat refleksiivisiä ja orgaanisia, huokoisia ja haavoittuvia ta-
pahtumia, olotiloja, eivät valmiiksi tehtyjä objekteja. Ja silti se hetki 
on aina hyväilevä ja repivä – se on sekä-että, kiertoa ja kulkua, mutta 
ei suinkaan kaaos. Se luo ja tuo läheisyyttä samalla kun avaa ja tuot-
taa etäisyyttä. 

Kohtaaminen haasteena, haasteena hereillä oloon – ajan oloon, ti-
lan tekoon, myös nautintoon. Olennaista, kuten Butler (2015, 191) 
korostaa, on hyväksyä, että se hetki on mitä on. Se ei tule takaisin, 
sitä ei saa kahlehtia, ei alistaa politikoinnin, ei hintalapun logiikkaan. 
Kaikki mikä on merkityksellistä ja mahdollista, raadollistakin, on 
vuorovaikutuksessa, vastavuoroisuudessa, siis liikkeessä, jota ei sovi 
yrittää palauttaa takaisin siihen mistä se lähti, koska se mikä lähti on 
jo jossain muualla ja muuttuneena.

Kohtaaminen ei voi olla kopiointia, ei jäljittelyä, ei matkimista. 
Ei mitään mikä antaisi etukäteen lunastetun ja varmistetun ratkai-
sun. Kohtaaminen, siihen sisältyvä oletus ja aavistus kosketuksesta 
on kutsu ja lähete, sysäys kanssakäymiseen. Aavistus ja odotus, oletus 
siitä mitä ja missä – unohtamatta miten.

Kasvokkain kohtaaminen. Katsoja ja teos. Valta vaikuttaa ja olla 
vaikutuksen alaisena. Ei synkkänä, ei sööttinä, vaan jotakin muuta – 
jonakin muuna. Katse, halu ja kokemus. Ja kolahdus – ja kohahdus.



79
H E T K E N  L U O V A  P A I K A N T A M I N E N

Läsnä vaivihkainen vaara, edellytys vuoroon ja vaikuttamiseen, vä-
littämiseen ja välistävetoon – kuten myös vaikuttumiseen. Mukaan 
lähtien, heittäytyen. Ja kompastuen, oikein erinomaisen epäsievästi 
kontaten.

Vahvuus ja voima, avoimuus ja altistuminen.
Vahva haavoittuminen, sen mahdollisuus, sen alituinen vierelläolo. 

Ei alakulo, ei ylilyönti. Se on jotakin muuta, muuta kuin odottavan 
olotila. Siinä on jännite, kun osaa ja kykenee altistumaan, ei alistu-
maan.

Kohtaaminen. Yksittäinen, yksilökohtainen. Ei toistettavissa oleva, 
ei kopioitavissa. Ja silti, silti se tapahtuu jatkumossa, miltei saman-
laisten kohtaamisten kehyksessä – lupauksessa jatkosta, siitä seuraa-
vasta ja vielä seuraavasta.

Kaipaus, kaiho ja tuska. Saavuttamattomissa ja silti sitä kohden 
liikkuen.

Lupaus läheisyydestä, läheisestä. Minä lupaan ottaa sinut sellai-
sena kuin olet ja antaa sinulle mahdollisuuden tulla joksikin vielä 
enemmäksi ja elävämmäksi kuin mitä alkujaan olet – saada sinut 
saavuttamaan sen potentian mikä sinuun on liitetty, sen mikä odot-
taa havahtumista, heräämistä ja hengittämistä. Minä odotan ja an-
nan odotusarvojen kasvaa – kohti taivaita, kohti kiellettyjä hedelmiä, 
mahdottomuuksia. Ja nämä odotukset eivät ole tiellä, ei. Ne eivät ole 
esteitä. Ne ovat tukipylväitä, apuvälineitä.

Minä odotan sinua ja sinä odotat minua. Me odotamme – me akti-
voidumme. Havainnossa, kehossa.

Olemme riittämättömiä ja silti riivattuja. Ja me uskallamme, us-
kallamme ainakin yrittää. Liian paljon ja liian vähän – kumpikaan 
ei tule kysymykseen, kumpaakaan ei hyväksytä. Sen sijaan, sen si-
jaan otetaan kohtaaminen, kasvokkain oleminen, läsnäolon syventä-
minen, sen hyväily, myös hylkiminen. 

Katse ja halu. Teos ja katsoja. Anna tilaa, anna tilan ja paikan, sen 
olemuksen ja ilmentymän tulla, tapahtua. Kohti suoraan ja kierosti, 
kaarrellen ja kiertäen, syvemmälle liikkuen.

Katson maalausta ja se katsoo minua takaisin. Tästä se lähtee ja tä-
hän se palaa. Katse ja halu – keskinäinen kunnioitus ja kanssakäymi-
sen sisältämä vuorovaikutus.
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Siinä kaikki, ihan kaikki. Katveessa, katseessa.
Maalauksessa. Sen kautta, sen myötä kehittyvässä ja syventyvässä 

teossa, sen suunnassa, kosketuksessa.

* * *

Mutta milloin, milloin se tapahtuu – se kohtaaminen, kosketus suh-
teessa tilaan ja aikaan, paikkaan ja tilanteeseen, katsojaan ja kohtee-
seen?

Kysymys ei ole sama kuin mikä on maalauksen aika tai mikä on sen 
ajallisuus, joskin itsestään selvästi kohtaaminen ja kosketus ovat aika-
sidonnaisia ja myös aikajohdannaisia. Kyse on ennen kaikkea koke-
muksellisuudesta, kokemuksellisesta ajasta, sen luonteesta ja siihen 
liittyvistä osatekijöistä ja ulottuvuuksista. Tietyssä mielessä kyse on 
jopa kokemuksellisen ajan kohtalosta ja kohtalokkuudesta – siitä mi-
ten olemme heitteillä tai heittäytyneet aikaan ja siinä asettumiseen, 
teon ja sisällön paikantamiseen.

Mutta mikä aika, kenen aika, ja suhteessa mihin ja miten?
Klassisesti ajan olemusta on hahmotettu kahtiajaolla, jossa on toi-

saalta näkyvissä ja kokemuksellisesti läsnä inhimillinen aika, tavallis-
ten kuolevaisten aika, joka on varsin selkeästi rajattu ja rajallinen. Sen 
vastakohta ja vuorovedon pelipari on taas kosminen aika, tuo juma-
lille kuuluva muuttumaton, pysyvä aika. Siis tunne ja tuntuma siitä, 
miten herkkää ja haurasta aika on suhteessa siihen, miten voimakasta 
ja määrittynyttä aika on.

Samantapainen ero ja keskinäinen riippuvuus saadaan esille aset-
tamalla kontrastiin yksilön aika ja universaali aika, siis se, miltä jokin 
hetki ja ajan kuluminen tuntuu suhteessa siihen, mitä sekuntikello 
tästä kulumisesta toteaa. Voimme hyvin selkeyttää ajan olemusta ko-
kemuksellisuuden eri skaaloina, sen pituutena ja intensiivisyytenä, 
kuten myös eheytenä, painovoimana, sisällön integriteettinä. Se voi 
olla tunne ja tuntuma ajasta, joka on hyvin hallussa tai sitten totaali-
sesti irtonainen, kokemuksellisuudestaan lipeävä. Aika, joka voi olla 
avoin ja aukaiseva tai vastakohtaisesti suljettu ja pysähtynyt. 

Filosofiasta, jo edellä käsiteltyihin kirjoittajiin tässä osassa linkit-
tyen, saamme aikakäsitteen eteemme esimerkiksi Heideggerilta ko-
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rostuen siinä mitä hän kutsuu ajallisuudeksi (temporality) ja sen 
mitä hän tunnetusti on hahmottanut ajassa olemiseksi, ajan sisällä 
toimimiseksi (within-time-ness). Ja tässä keskeistä ei ole niinkään sa-
nallinen ero tai semioottinen leikki, vaan se, miten paljon olemuk-
sellisuutta, sisältöä ja myös suoranaista vaativuutta ajassa olemiseen 
Heidegger jälkimmäiseen lataa. (Ks. Ricoeur 1990)

Vastaavasti Paul Ricoeur (1990, 70) auttaa meitä eriyttämään ajan 
kolmitasoisuuden sen perusteella, onko viittaussuhde menneeseen, 
nykyhetkeen vai tulevaan. Tällöin mennyttä aikaa edustaa perinne, 
nykyisyyttä se päällä oleva sekasotku, se mikä ei ole hallussa ja mitä 
emme kykene kontrolloimaan, ja tulevaa se mitä me osaamme ja ky-
kenemme ennakoimaan ja odottamaan mutta jota kuitenkin kaikesta 
huolimatta aristelemme, jopa pelkäämmekin. Tai toisella tavalla au-
kaisten: kyse on siitä aikatasojen kolmikannasta, joka heiluu ja häi-
lyy potentian ja aktualisoinnin välillä suhteessa siihen mikä on nyt ja 
mikä sitä edeltää, se ei-ihan-vielä ja se mitä siitä seuraava, se- mikä-
meni-jo.

Tarinan kertominen, kuten Ricoeur (Ibid. 103) niin hienosti pur-
kaa auki ja hahmottaa, tapahtuu suhteessa siihen, mikä on kokemuk-
sellinen tila ja tilanne (space of expectation) ja tapahtumien odo-
tusarvo (horizon of expectation). Kyse on liikkeestä, niin liikkeestä 
suhteessa aikaan ja ajan paikantumiseen kuin myös liikettä ajassa, 
kokemuksellisuudessa. Se on liikettä jostakin ja kohti jotakin. Yh-
teen nivoutunut kaksoisliike, jossa korostuu se mistä olemme lähtöi-
sin (roots) ja se, miten ja millä koordinaateilla ja navigointilaitteilla 
olemme liikkeellä (routes) – kuten myös minne suuntaudumme 
(destination). Se on koruttoman korulippaan kolmikantaa, jossa ovat 
olemassa meidän edeltäjämme, meidän nykyhetken kollegamme ku-
ten myös meitä seuraavat, ne seuraavat tekijät ja kokijat.

Ricoeur erottelee tässä ajallisuuden hahmottumisessa myös kolmi-
jaon, jossa on yhtäältä se miten jokin on tapahtunut (having-been), 
miten se tehdään tapahtumaksi (making-present) ja miten sitä kohti 
liikutaan (coming towards). Se on tulkintaa siitä, miten jokin on fak-
tuaalisesti, miten se jokin koetaan ja tunnetaan ja myös miten se jo-
kin on liikkeessä kohti tai menemässä pois, vahvistumassa tai heiken-
tymässä. Aika ja ajan kokemuksellisuus, joka on alituiseen sekä-että. 
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Se on toistoa ja toteutumista, se on yhtä ja erillistä ja se on sitä ja sa-
maa – singulaarista mutta jatkumossa tapahtuvaa.

Entä mikä on se mahdollisuus, aavistus, avautuva ehkä sittenkin 
ja jotenkin, se uusi ulottuvuus siinä ja silloin, että kolmijako men-
nyt-nyt-tuleva onkin lähtökohtana ja pelipaikkana tätäkin monimut-
kaisempi ja monimuotoisempi? 

Onko olemassa se tämyys, varsinaisuus, joka olisi joko enemmän tai 
toisaalta vähemmän kuin nyt – siis vähemmän kuin mitä se on suh-
teessa oletuksiin ja aktualisointiin? Jääkö katveeseen jotain – tilanne-
herkkyyteen tai toiston, kerronnaisvaikutusten ja kierojen kerrostu-
mien taakse? Onko olemassa jokin mahdollisuus siinä ja silloin, sen 
hetken aika, jossa teko, sen suunta ja tausta tapahtuisivat tavalla joka 
joko ylittäisi tai alittaisi sen mitä on tulossa ja menossa?

Olisiko se hetki, hetkellisyys – se jokin. Hurmaava ja huumaava – 
tai tosiasiallinen tuote, rasittava klisee ja kimppu valmiiksi ratkottuja 
solmuja? Se yllätyksellinen, yllättävä, se ei vielä tiedossa oleva mutta 
jotenkin aavistettavissa oleva. Se jokin, joka tapahtuu vuorovedossa 
teon potentian ja sen hetkellisen aktualisoinnin välillä ja välityksellä.

Tila, tilanne joka avautuu tilaisuutena tehdä jotakin tilallista – teko, 
joka rakentuu tietyn taustan kautta, sitä vasten, mutta joka hahmot-
tuu suhteessa siihen mitä on vasta vielä tulossa. Teko, jolla on paik-
kansa, paikallisuutensa mutta joka tapahtuu ja todentuu liikkeessä, 
tulkinnassa, teon toteuttamisessa.

Teko, joka tulee tapahtumaksi hetkessä ja jättää jäljen, vastuullisen 
tulkinnan, joka yhtä aikaa vaatii ja avaa – uutta tulkintaa, joka on si-
toutunutta, mutta myös uutta versiota, joka osaa ja uskaltaa ottaa ris-
kejä, kokeilla ja uudistua. Se jälki, joka on teon tulos – jälki, jossa on 
yhtäaikaisesti mukana niin teon liike kuin sen lopputulos, avoimuus 
ja arvaamattomuus.

Ajan kulu ja kuluva aika, joka on ohitsemennyt ja taaksejäänyt ja 
aina uudelleen tuleva ja eteen heittäytyvä. Kohtalo, sen omakohtai-
nen omaisuus ja siihen liittyvät ristiriitaiset ominaisuudet, jotka otta-
vat ja antavat, vetävät ja työntävät, halaavat ja hylkivät.

Tiiviisti ja tiheästi. Se hetki, johon sisältyy silloin, nyt ja seuraa-
vaksi, kuten myös se joka meni jo, on tällä hetkellä ja on sitä hyvin 
epävarmasti ja on se mikä ei tule koskaan tapahtumaan.
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Siis se hetki, jolloin sanat, kosketus ja yhteys olisivat vahvasti hu-
kassa, vinossa ja väärässä kulmassa mutta joka siltikään ei liikoja hait-
taisi – se hetki juuri ennen tekoa, riskirajoilla ja tavalla, jolla luovut-
taminen ei tulisi mieleenkään.

Joku sanoisi, että kyse on sopusointuisesta ristiriitaisuudesta. Tai 
toisaalta, miksi ei tästäkin: rakastavasta, intohimoisesta konfliktista 
ja erimielisyyden sietämisestä, jopa kunnioittamisesta. Se hetki, joka 
on tunnistettava ja tunnistamaton, tavanomainen ja yllätyksellinen ja 
silti lempeän lohdullinen, tuleva ja tapahtuva – ei pakottava tai vä-
kinäinen.

* * *

Entä teko itse itsessään? Entä se kokemuksellisen kosketuksen katse 
ja halu – teoissa, niiden syventymisissä ja toistoissa? Niiden suun-
nassa, suunnanmuutoksissa? Mikä ja missä on teon aktuaalisuus suh-
teessa sitä edeltävään, siinä tapahtuvaan ja sitä seuraavaan katseeseen 
ja sitä jatkuvasti ylläpitävään ja ruokkivaan haluun? Siis haluun olla ja 
tehdä, saada jotakin aikaan, olla yhteydessä, kokea ja, kyllä, nauttia?

Mikä, missä, milloin – ja miten?
Avataan ja hypätään. Eteen ja viereen. Avataan kysymysten sarja 

yhdistämällä maalaus katseen ja halun refleksiivisen hahmottamisen 
modernin ytimeen. Loikkaamme pois kankaasta, kiilapuista ja niiden 
mukanaan tuomasta perimätiedosta. Otamme yllättävän käänteen ja 
menemme syvälle valokuvan perusteihin, alkuaikoihin. 

Sillä uskokaa tai älkää, olipa kerran eräs mies nimeltään John 
Grierson. Ei ehkä kovin hauska ja viihdyttävä, mutta mies kuitenkin. 
Vähän vakavampi sellainen, mutta, niin, vakavammat olivat ajatkin. 
Mies oli pioneeri, uraa, uutta polkua uurtava ja etsivä, omalla alal-
laan, omalla tavallaan. Hän oli yksi ensimmäisistä johdonmukaisesti 
tekonsa tiedostaneista dokumentaristeista, valokuvaaja ja elokuvan-
tekijä, joka ymmärsi, mitä kuva tekee, miten sillä todennetaan ja tois-
tetaan, muokataan ja muutetaan todellisuutta. Grierson ymmärsi, 
miten kuva tekona, performatiivisena eleenä kaikkine mahdollisuuk-
sineen, taipuu aina ja alati kaikkiin suuntiin ja suunnattomuuksiin – 
hyvästä pahaan ja heikosta tyranniin.
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Grierson ymmärsi syvällisesti, että kuva ei vain kuvaa, vaan se myös 
luo todellisuutta.

Grierson oli keskeinen henkilö prosessissa, jossa BBC muodostet-
tiin – niin tekijänä kuin hallinnossakin, ennen ja jälkeen toisen maa-
ilmansodan. Hän toimi keskellä konkreettista historiallista tilannetta, 
propagandakoneiston luomista ja ylläpitämistä, sekä luoden että vi-
rittäen sen olemusta, tehoja ja tehojen kaipuuta. Kaiken lisäksi hän 
kirjoitti jo 1920-luvulta alkaen siitä mitä teki, miten sen teki ja miksi 
teki miten teki.

Se mitä hän sanoi, kulminoituu neljään sanaan:
 Creative Treatment of Actuality. Ne on paikannettu vuoteen 1926. 

Teksti löytyy kirjasta On Documentary (toim. Forsyth Hardy). Se jul-
kaistiin vuonna 1971. 

Minä katson, ja se mitä ja miten katson mitä katson, vaikuttaa sii-
hen, mitä näen ja miten katson. Ei ole välitöntä kuilua kumman-
kaan väliä, vaan välillinen yhteys. Ei välttämättä kosketusta, mutta 
sen aavistus. Ei viivasuoraa kohdetta, vaan arpia, jälkiä ja haavoittu-
vaisuutta. Keskinäistä vaikuttamista ja vaikuttumista. 

Keskenään keskellä ennen kuin keskiviivalle kompastuttiin. Piti 
mennä yli mutta meni ali. Matkalla manipulatiivisesta hurmoksesta 
maan vetovoiman asvaltti-ihottumiin.

Grierson väitti, kirjoitti ja yhdisteli toiveet ja halut ja todellisuuden 
muokkaamisen mahdollisuudet kauan kauan sitten. Se mitä hän sa-
noi, se ei ole menettänyt tehoaan, merkitystään ja syvyyttään, ei sit-
ten yhtään, ei lainkaan, kaikkien näiden vuosien kuluessa. Se on yhä 
ja edelleen ajankohtaista. Tilanne on, se on, se on päällä.

Fakenewsnonewsjustblooodyawfulbluesabsolutelynoclueswhats-
theuseselfabuse.

Omista kokemuksistaan käsin reflektoiden, puhuen, Grierson 
väitti, että ”a mirror held up to nature is not so important in a dyna-
mic and fast changing society as the hammer which shapes it – it is 
as a hammer, not a mirror, that I have sought to use the medium that 
came to my somewhat restive hand”. (Ibid.)

Grierson veti mutkat suoriksi. Kuva on teko, ei heijastus. Kuvaa teh-
dään tekemällä, todellisuutta muokkaamalla ja muuttamalla – kuin 
vasaralla. Ei konkreettisesti takoen, vaan kuvia rakentaen, niillä to-
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dellisuutta tuottaen ja myös manipuloiden. Tehokkaasti, niin tehok-
kaasti. Syntyi nykyisin niin vahvasti vallalla oleva idea ja jopa ideaali, 
että päämäärä pyhittää keinot. Olennaista ja keskeistä ei ole niinkään 
se miten jokin on, vaan miltä se on saatu näyttämään.

Katse ja halu – ja kaikki se mitä voimme kuvilla, niiden muutok-
silla ja muotoilulla saada aikaan ja tuottaa, tehdä tapahtumaksi. Tie-
toisuus vallasta ja vallattomuudesta, vastuusta ja vapaudesta. 

Mutta kyse ei ole vain ja ainoastaan sen hetken vangitsemisesta, 
sen omistamisesta – ja sen jälkeen säilömisestä, kaapin päälle nosta-
misesta. Se ei ole totuus, se hetki, vaan se on syventyvää tietoisuutta 
siitä mistä tullaan, missä ollaan ja mihin ollaan menossa. Hetkellisyys 
on ja tulee tapahtumaksi jatkumossa, alati suhteessa siihen mitä oli 
ennen, mitä on nyt ja mitä tulee seuraavaksi. 

On syytä korostaa, että Griersonin hahmottamaa hetkellisyyttä ei 
saa sekoittaa valokuvan herooiseen silmänräpäyksen metsästämiseen 
ja nappaamiseen, niin, naulitsemiseen, himoitun pokaalin ylös nosta-
miseen – kuin kiväärillä ampumiseen. Hetken havaitseminen on osal-
listuvaa toimintaa – se on yhtä aikaa sekä havaintoa että osallistuvaa, 
niin kuvailevaa kuin kertovaa, niin toteavaa kuin luovaakin. Se ei ole 
ulkopuolista, ei neutraalia, vaan osallisuutta, hyvin tarkasti tiedostet-
tua vastuuta ja vapautta olla osana, olla mukana, olla tekemässä ja 
tuottamassa versiota todellisuudesta.

Mutta se hetki. Se voi ja se kykenee olemaan enemmän kuin olo-
suhteiden uhri, enemmän kuin oletettujen ja aiemmin uskallettujen 
tekojen horisontin avaus. Se voi hyvinkin saada aikaan jotakin mitä ei 
aiemmin ollut – ei edes aavistuksissa.

Se hetki, siihen sisältyvä potentiaalinen herkkyys – ei sen monoto-
nisuus tai päällekäyvyys. Sen yllätyksellisyys.

Katson sinua ja sinä katsot minua. Mitä me katsomme, ei ole niin-
kään olennaista. Olennaista on, miten katseen kosketus vaikuttaa 
meihin ja luo jotakin meidän välille. Sinun ja minun, sinun ja minun.

Uskotoivorakkausvihaturhuustyperyyspelko. 
Hyväpaharikasrakasköyhävaras.
Tuottavaa toimintaa, joka saa aikaan vivahteita ja valotuksia, ve-

nähdyksiä ja vinoutumia – kuten myös keskittymiä ja havahtumista. 
Kuvalla, kuvassa – kuvaan. Ja sitten takaisin, taas.



86
K O S K E T U S  –  M A A L A U K S E N  K O K E M U K S E L L I S U U S

HETKEN
LUOVA
PAIKANTAMINEN
TÄSSÄ JA NYT

* * *

Maalauksen hetki, sen hetkellisyys? Monisuuntaisena, tulkintana – 
niiden romuluisena jalkautumisena. 

Hetki, jolloin maalaus kohdataan, katsojana. Hetki, jolloin maalaus 
teossa, sen suunnassa ja sen aktualisoinnissa, ratkaistaan, päätetään.

Hetkiä ja hetkellisyyksiä, joissa yhdistyy singulaarisuus ja yleinen, 
se ainutkertainen teko tai tekojen sarja, joka tekee tästä kyseisestä 
yksilöllisestä maalauksesta juuri sen mitä se on, ja samalla se raami, 
jonka kautta ja myötä maalaus hakee mihin se suuntautuu ja missä 
sen mahdollisuudet tulevat läsnä oleviksi – joskaan ei koskaan itses-
tään selvästi tai itsestään toteutuen.

Välissä valintoja, pois karsimista ja jonkin painottamista, painot-
tumista.

Olennaista, niin tässä ja nyt kuten aina, kussakin tilanteessa, ei ole 
se mitä tehdään, vaan se miten haluttu asia pyritään toteuttamaan ja 
saattamaan loppuun, tässä tapauksessa, tehtyä maalaukseksi. 

Ja tässä erossa – erossa sen välillä mitä tekoa ja miten jotakin te-
koa aktualisoidaan, miten sille luodaan tilannekohtainen sisältö – on 
läsnä yksittäisen ja yleisen välillisyys, yksittäisen teon ja sen raken-
teen missä teko tehdään vuorovaikutus ja myös keskinäisriippuvuus. 

Mitä on selvillä, se on maalaus. Mutta entä miten-osa ja osuus?
Otetaan esimerkki, maalaus nimeltään Greenwall, tekijänä Ilari 

Hautamäki. Teos on tehty kankaalle, se on vuodelta 2017, koko 160 
x 210 cm, tekniikkana gesso, akryyli, muste ja öljy. Tekijä kertoo, että 
nimi viittaa suoraan työn aiheeseen eli viherseinään, siis tämän päi-
vän sisustamisen tekniikoihin, joita käytetään sisä- ja ulkotiloissa tuo-
maan kaupunkeihin vihreyttä ja parantamaan ilmanlaatua. 

Meillä on siis mitä kertaa kaksi. Mitä on maalaus ja mitä on maa-
lauksen kohde, sen aihe. Tiedämme myös, että maalaus on tehty hy-
vin suoraviivaisesti, kohti katsoen ja omaan laatikkoon tarkentaen, 
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koko huomiokykymme laatikkoon laatikossa keskittäen. Maalaus on 
ekspressiivinen, vaikuttava lehtien ja värien massan tuottamaa tun-
nelma, mutta se on muutakin. Se on kuvaava suhteessa siihen, mitä 
ja miten. Erotamme siten lehdet ja valitun asetelman, joten ei jää 
epäselväksi, että kyse ei ole luontodokumentista, vaan tehdystä, luo-
dusta versiosta – maalauksesta.

Yleisellä tasolla liike ja ratkaisu siitä, mitä tehdään ja miten se tässä 
ja nyt aktualisoidaan, asettautuu siihen, miten lähtökohta ja loppu-
tulos kohtelevat toinen toistaan. Jos ja kun teon tarkoitus ja tavoite 
on pysyä kuvaavan maalauksen sisällä, raameissa, sen täytyy luoda 
suhde siihen, mistä se tulee. Samalla teko vaatii liikettä siitä, mistä se 
lähtee kohti sitä, mihin se haluaa päätyä. Se ei siis missään nimessä 
saa jäädä lähtökohtansa vangiksi, joskaan suhteen ei myöskään sovi 
kokonaan kadota.

Kyse on dilemmasta, sellaisesta suhteesta ja suhteettomuudesta, 
jota on tapana kutsua rehelliseksi dilemmaksi. Se on ristiriita ja 
päälle käyvä tilanne, jossa täytyy tehdä valintoja – käyttää ja toteut-
taa tulkinnan vapautta ja vastuullisuutta.

Korostuneesti kyse on yleisellä tasolla dilemmasta, joka paikan-
tuu siihen, miten – jos ikävästi käy – maalaus voi laimentua ja va-
lahtaa kuvitukseksi, siis kuvitukseksi siinä mielessä, että suhteessa 
mitä–miten ei tapahdu riittävästi irtiottoa, sisäisen konfliktin koh-
taamista. Se ei siis kykene tuottamaan eroa ja tekemään itsestään 
muuta kuin kuvan kuvasta – mikä on, valitettavaa tai ei, aina ko-
pion kohtalo.

Entä miten tämä teos, yksittäinen teos nimeltä Greenwall, tämän 
ja tässä tehdyn tulkinnan mukaisesti suoriutuu rehellisen dilemman 
haasteen kohtaamisesta? 

Rakenteellisesti Greenwall luo välimatkaa lähtökohdan ja loppu-
tuloksen välille asettamalla kuvan kahteen sisäisesti mukautuvaan 
laatikkoon. Takana on seinä, tiiliharkoilla tehty pelkistetty seinä, 
jota voisi pitää taustaraamina, siis maalauksen paikan merkitsijänä. 
Mutta tässä rajatussa tilassa on vielä toinenkin rajaus, toinenkin laa-
tikko. Varsinaisen vihreän seinän ja harkkoseinän välissä on valkoi-
nen raja, raami – viite ja viitteellisyys suhteessa siihen, missä maala-
uksia esitetään ja myös tehokas rajaus eri elementtien välillä. 
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On myös syytä korostaa, että laatikkoa laatikossa ei ole asetettu 
symmetrisesti. Se on erittäin hyvin sisäistetty kompositioon, mutta 
sitä ei ole aseteltu viivoittimella ja laskukoneella. Toisin ilmaisten 
neutraali harkkoseinä on sivuiltaan leveämpi kuin ylhäältä ja al-
haalta, kun etäisyyttä ja vieraantuneisuutta, tietyssä mielessä irtonai-
suutta, luova valkoinen tila ei ole yhtä leveä. Valkoinen peruspalkki, 
eleen erinomainen valkoisuus, korostuu maalauksen alaosassa. 

Mutta onko tämä tärkeää, merkityksellistä? Kyllä, koska nämä si-
nänsä naiivit ja tylsät huomiot ovat ne teot, jotka tekevät tämän yk-
sittäisen maalauksen rakenteen, tekevät sille sen pelipaikan, aktuali-
soivat tilanteen, jossa se kykenee hakemaan irtiottoa ja lisäarvoa 
suhteessa lähtökohtaan ja lopputulokseen. 

Se on ratkaisu, joka on välttämätön mutta ei vielä itsessään riittävä 
teko tässä tärkeässä erottelussa.

Tarvitaan, halutaan ja vaaditaan vielä muuta, jotakin ja jotenkin 
lisää. Ja nimenomaan lisää maalauksellisuutta, rehellisen dilemman 
ratkaisemista maalauksessa, sen teon sisäisen logiikan sisäpelissä, ei 
pelkästään rakenteessa. 

Ja tällöin katse saa kiinni kahdesta eri hetkestä ja hetkellisyydestä, 
jotka eivät vain pelasta maalausta vaan tekevät siitä todella sen mitä 
se on. Nämä ratkaisut ovat yhdessä mielenkiintoinen pari: runsas ja 
pieni ele.

Runsautta edustaa orgaaninen kehollisuus, se vihreä massa, joka 
liikkuu ja velloo, valuu ja värähtelee maalauksen keskipisteessä. Tästä 
liikkeestä puuttuu kaikenlainen näpertely, kaikenlainen huoli siitä, 
että onko tämä nyt totuudenmukaista, että onko tämä nyt sallittua 
vai meneekö tämä ehkä yli – käden vetona, maalauksellisena tekona. 
Peittelemättömänä heittelynä, liikkeen aikaansaamisena ja rosoisuu-
den varmistamisena. Se on maalauksen visuaalinen ylenpalttisuus, 
sen asettelemattomuus asetelman parissa, joka ei siltikään tule itse-
tarkoitukselliseksi. Se saa jotakin aikaan, liikkeessä näkevästä näky-
vään – eikä se seiso tiellä, tulppana, pölönä portinvartijana.

Syntyy jännite oletusten ja kokemuksellisuuden välillä, valitun 
suunnan ja aavistusten vuorovedossa. Maalauksessa on erinomaisen 
selkeä rakenne, suorine laatikoineen ja viivoineen, jotka pitävät sisäl-
lään kasvavaa vapautta, vetoja, jotka eivät alistu faktaan, vaan hake-
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vat voimansa siitä, mikä ei vielä ole mutta voisi ihan hyvin olla – ja 
tulevat tapahtumaksi. Siis rakenne ja yksittäinen veto, jotka eivät hyl-
jeksi vaan tukevat toisinaan yllättäen, yllätyksellisesti.

Greenwall-maalauksessa rehevyys ja runsaus saavat ja ottavat ti-
lan, mutta ne tulevat tapahtumiksi rajatussa, suljetussa tilassa. Pri-
mitiivinen värin ja eleiden flow ottaa ja antaa, vetää mukaansa, eikä 
kysy lupaa, ei pyytele anteeksi. Se viehättää ja viettelee – tulee maa-
laukseksi. Siltikään kokonaisuuden tasapaino ei ole hukassa, vaan se 
on kasassa, luottamuksellisesti ja luovuttamatta. Maalauksessa on lä-
hes absurdi suorasukaisuus ja samalla outo, viehättävä leikkisyys, it-
selleen naurava ote. Se ottaa ja menee suoraan vinoon – ja komeasti.

Rehevyys ja runsaus ovat tietoinen riski, koska ne niin helposti me-
nevät yli ja peittävät rakenteen ja yksittäisten eleiden yhteensopimat-
tomuuden. Tällöin kyse on patenttia lupaavasta ratkaisusta, joka ei 
luota maalaukseen, sen hetkellisyyden avautumiseen, sen liikkeen si-
sään ladattuihin sattumiin ja vahinkoihin

Mutta tässä tapauksessa tämä yleinen ongelma, teon ja maalauksen 
staattisuus, ei ole läsnä, sillä tällä maalauksella on omasta takaa te-
hokas venttiili, ihan itsenäinen ja omaehtoinen, maalauksellinen pai-
neen purkautumisen keino ja väylä. Kyse on siitä, mihin viitattiin pie-
nellä eleellä, sillä pienellä maalauksellisella keinolla, jolla on suuret 
vaikutukset.

Katsomme alas, maalauksen alakertaan. Ja siellä, siellä se pieni ele 
saavuttaa maksimaalisen tehon tulemalla esiin, rikkomalla rajan, ei 
kerran, ei kahdesti, ei kolmesti, vaan neljä kertaa. Neljä kertaa ja vie-
rekkäin, mutta ei yhtään enempää, eikä missään muualla kuin siinä 
alhaalla.

Pääsemme fysikaalisuuden elinehtoihin, maan vetovoimaan ja liik-
keeseen. Näemme maalin, joka ylittää rajan, tulee laatikosta ulos. Se 
on pieni ele, joka varastaa ison huomion, koska se yllättää, mutta yllät-
tää maalauksen ehdoin, maalauksen keinoin. Se ei ole sirkustemppu, 
ei mainoskikka. Se on maalauksen liikettä, joka on syytä ja tärkeää pi-
tää rajattuna mutta jota on myös aivan yhtä hedelmällistä ja tuotta-
vaa päästää hieman ulos, hieman irtiottoa suojaten ja saavuttaen.

Maalauksen keskiosan alakerta vuotaa, mutta se vuotaa tavalla, 
jossa korostuu ero sen mitä ja miten prosessi aktualisoituu välillä. 
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Kyse on yksityiskohdista, jotka ovat mahdollisia mutta eivät mielet-
tömiä, eivät sattumanvaraisia. Ne on tehty maalauksessa maalauksen 
keinoin tavalla, joka on orgaaninen ja sisältövetoinen mutta silti tark-
kaan harkittu ja hyvin yksityiskohtainen, ja ne on tehty myös teon as-
te-erojen ulottuvuutta hyväksi käyttäen. 

Maalaus on irti, vaan ei irtolaisuudesta kärsivänä. Se on päässyt 
jaloittelemaan, tunnustelemaan omaa luonnettaan ja ympäristöään, 
kontekstiaan.

Mutta otetaanpa rauhallisesti. Otetaanpa käyttöön laskutikku. 
Meillä on neljä ulostuloa, neljä liukumaa, neljä mukamas virhettä, 
rajanylitystä, jotka eivät sotke vaan lisäävät iloa, maalauksen pienen 
eleen politiikkaa. Ja näin, tässä ja nyt tapahtuu siirtymä – siirtymä 
yleisestä asetelmasta yksittäiseksi versioksi, maalaukseksi, joka on eri-
tyinen.

Yllätyksellinen ja yksinkertainen, rajan rikkova ja sen rajan rajassa 
tehoa korostava. Koukku ja kaari, ja pyhä, elegantti yksinkertaisuus, 
eleettömyys. Se maalauksen kaunis liike ja liikuttuminen, Greenwall.

Eli mitä? Ei sen kummempaa kuin maalaus monitasoisena, ajalli-
sesti moniulotteisena kokemuksellisuutena, joka todistaa ja luo, an-
taa toivoa siihen ja sille, että yksi on moni ja moni on yksi ja että tä-
män jälkeen on mahdollista saada aikaan tekoja, joka yhdistää sen 
mikä oli ja sen mikä on tuleva – ja yhdistää ne tavalla, jossa lop-
putulos on muuta, paljon muuta kuin osastensa loppusumma. Lop-
putulos, jonka suunta on aavistettavissa mutta jonka laskeutuminen, 
jonka katseen kiinnittyminen on epävarmaa ja hapuilevaa, haurasta 
ja epäilevää mutta silti, siitä syystäkin hyvin vahvasti läsnä olevaa.

Mutta mitä siinä, siinä ja silloin tapahtui, kera maalauksen, maa-
lauksessa – kosketuksessa? Siinä tapahtui yksilöllisesti mutta yhtey-
dessä yleiseen maalauksen tämyys: hetken luova paikantuminen tässä 
ja nyt.

Tai toista kautta kiertäen, ja saapuen siihen mistä aloitimme, bra-
silialaiskirjailija Clarice Lispectorin lainaukseen, nyt tosin jo toisesta 
kirjasta, mutta samasta aiheesta, yhdistäen yhden ja monen, eriyty-
misen ja jatkumon: ”Jonain päivänä äärimmäisen persoonaton maa-
ilma on vastakkain persoonani loputtoman yksilöllisyyden kanssa, 
mutta olemme kuitenkin yhtä.” (2017, 74)

* * *
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Tämä siis maalauksen henkilökohtaisessa kohtaamisessa, mahdolli-
sessa tulkinnassa, siinä, miten se maalaus vuorovaikutuksessa aktuali-
soituu.

Entä tekijän puolesta, missä, siinä ja silloin, missä on teoksen tässä 
ja nyt?

Voisimme kysyä maalauksen tekijältä, mutta jätämme sen tien tar-
koituksella väliin ja haemme vertailukohdan muualta. Siirrymme ny-
kymusiikkiin, tekijään, jolla on yli viisi vuosikymmentä tekoja, niiden 
toistoa ja toisintoja, saman toisin toistamista takanaan.

Puhumme amerikkalaissäveltäjä ja muusikko Philip Glassista, hä-
nen refleksiivisestä kokemuksellisuudestaan. Puhumme ennen kaik-
kea siitä, että refleksiivisyyden ja teon taustalla on niin monta vuotta 
ja riittävästi kommelluksia, riittävästi kompurointia ja riittävästi ai-
kaa ja etäisyyttä – ja silti läheisyyttä. Kumulaatiota ja vastakkaisesta 
viereiseen hakeutumista, löytämistä ja hukkaamista.

Mitä siis tapahtuu, kun musiikki tulee itse itsekseen, siksi mihin 
se pyrkii ja mihin se toisinaan jopa yltää? Milloin se on juuri sitä, 
tai kaikkein lähimpänä sitä, mitä se haluaa, mitä se tavoittelee, toi-
voo olevansa? Tai siis: mikä on teon mahdollinen aktualisoitumisen 
huippu, sen hetkellinen finaali?

The best case situation is that I’m playing and I’m almost hearing 
what I’m about to play. And my playing follows that image. In other 
words, it’s like a shadow that precedes the object, rather than fol-
lows it. (2015, 97.) 

Philip Glassin tapa hahmottaa sitä, miten ja milloin teos aktualisoi-
tuu, on mielekäs ja ymmärrettävä, hauskakin, koska kuten tiedämme, 
hänen musiikkinsa rakentuu hyvin pienille vivahteille, valitun tiu-
kasti rajatun teeman yksityiskohtien sisäisten suhteiden alivalottumi-
selle ja jatkuvalle toistolle, joka ei ole toistoa toiston vuoksi vaan tois-
toa siksi, että sieltä vapautuu, sieltä tulee esiin jotakin muuta, jotakin 
yllättävää. Jotakin erityistä, singulaaria.

Glass on myös hieno esimerkki välineen, teon tekemiseen tarvitta-
vien välineiden suvereenista hallitsemisesta ja sekä teon sisällön että 
sen suunnan historian, sen menneen haltuun ottamisesta ja sitten sa-
man tien myös sen pois päästämisestä, vapautumisesta tulkintaan. Se 
on historiallisuutta, joka ei pyri vangitsemaan, ei glorifioimaan itse it-
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seään, vaan antamaan avaimet, mahdollisuuden aina tässä ja nyt ta-
pahtuvaan tulkintaan, sen aktualisoitumiseen – tulkintaan, joka on 
kiinni tietyssä paikassa ja ajassa, niiden kontekstualisoinnin tuotta-
misessa, tekemisessä, hetkellisyyteensä saattamisessa ja siinä mistä se 
on tulossa ja mihin se on menossa.

Kyse on teoista, jotka ovat hohtavia, huokoisia ja silti erinomai-
sen selkeästi ja vahvasti rakennettuja, toteutettuja. Niissä on suunta 
ja raami ja sen sisällä ajankohtaisuus – mahdollisuus joko onnistumi-
seen tai epäonnistumiseen. Ja mitä se tekona, sen suhteessa entiseen, 
nykyiseen ja tulevaan tarkoittaa, on Glassin sanoin juuri tätä:

The ideal way of performing, to my way of thinking, would be 
when the performer allows the activity of playing to be shaped by 
the activity of listening, and perhaps even by the activity of ima-
gining listening. (Ibid. 97)

Siis se hetken luova paikantuminen tässä ja nyt – millä tahansa ja 
miten tahansa tehtynä, mutta aina koettuna, aina ajallisena tekona, 
tapahtumana. Läsnäolona. Valokuvana, musiikkina, maalauksena, 
esimerkiksi. Ei koskaan lukkoon lyötynä, ratkaistuna olemuksena, ei 
objektina, ei mystisenä, ei edes maagisena, vaan aktualisoituna, per-
formatiivisena tekona, joka on ja tapahtuu tässä ja nyt.

Se on katseessa, kädessä, silmässä, kehossa. Se on kohdistumisessa, 
yhteydessä, vaikuttamisessa ja vaikuttumisessa. Se on sitä sekä suh-
teessa teoksen tekoon että suhteessa teoksen kohtaamiseen, sen läs-
näolon hetkellisyyteen, hakemiseen ja hakeutumiseen.

Halussa. Halussa olla ja olla yhteydessä. Välittää ja välittyä. Osal-
lisena.

Ajasta aikaan, yleisestä yksittäiseen – yhdistyen, aktualisoituen.

HETKEN
LUOVA
PAIKANTUMINEN
TÄSSÄ
JA
NYT
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6. 
Hiljainen tieto

”Kun hän heräsi, dinosaurus oli vielä siellä.”
(”Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí.”)
           Augusto Monterroso 

Hiljainen tieto? Mitä, miten ja miten niin?
Tekemisen suunta ja syvyyden tuntuma, kosketuspinta. Käytännön 

sisällä tapahtuvan tiedon hahmottaminen ja syventäminen; tiedon, 
joka ei asetu pelkästään kielipeleihin, ei symbolijärjestelmään. Siis 
tiedon, joka on lihallista, aavistuksenomaista ja silti, siltikin erittäin 
todellista. Tietoa, tietämystä.

Kyse on siitä mitä jatkumossa tapahtuvassa, sitoutuneessa ja raken-
tavan kriittisessä teossa tapahtuu. Sen sisällä, sen kautta – siinä itses-
sään. Tieto, jota ei ole olemassa, joka ei ole merkityksellistä, ei miele-
kästä irrotettuna tästä teosta, sen käytännön raamista. 

Olemme käsitelleet jo aiemmin, kappaleessa 4, kohdassa, jossa tar-
kastelussa oli erot ja yhteen kiinnittyvyys aktuaalisuuden ja potenti-
aalisuuden välillä, sitä, miten teon sisällä tapahtuvat valinnat ovat va-
litun suunnan ja sen sisäisen logiikan johdattelemia. Aristoteles pohti 
näitä teon sisäisinä hyveinä – siis niinä määreinä, joiden avulla teosta 
tulee mielekkäämpi, terävämpi ja parempi. Teko, joka on lähempänä 
sitä mihin se pyrkii ja mihin se potentiaalisesti pystyy ja kykenee.

Tällä kertaa jätämme Aristoteleen sivuun ja keskitymme teon 
suunnan ja suuntautumisen kautta hahmottuvaan tietoon. Me hah-
motamme sitä liikettä, joka pyrkii aktualisoimaan teon tässä ja nyt, 
sen liikkeen pyrkimykset uudistaa ja yllättää itsensä. Lisäksi me hah-
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motamme teon rakennetta, erityisesti siihen sisältyvää toistoa ja tois-
tojen hienovaraista kehittymistä ja kumuloitumista mutta myös pää-
piirteissään samana pysymistä. Ja niin – me myös katsomme tarkasti, 
tarkemmin ja huolellisemmin, maalausta, joka puhuu hiljaisen tie-
don kieltä. 

Mutta ennen uudistumista, ennen toistoa ja keissiä, muutama sana 
hiljaisen tiedon perimästä. Hiljainen tieto ei ole tullut tyhjästä. Sen 
askelmerkit kuvaavat laadullisen tiedon tutkimuksen ja käsittelyn ke-
hitystä, sen yrityksiä ja erehdyksiä. Kyse on historiallisesta murrok-
sesta siinä miten suhtaudumme tietoon. Peräpeilien avulla navigoiden 
menemme aivan sinne asti, mistä käsin erotamme kvantitatiivisen ja 
laadullisen tutkimuksen, paikannumme eroon objektiiviseksi katso-
tun tiedon ja kokemuksellisen tiedon välillä.

Ja tässä eroprosessissa, erityisyyksien ja erottavuuksien pelissä, tässä 
käsitys ja ymmärrys hiljaisesta tiedosta on yksi tärkeä väline erot-
taa erityisesti tavat lähestyä ja tuottaa tietoa. Hiljainen tieto ei ole 
muunlaisen tiedon vaihtoehto. Se on minkä tahansa järjestelmällisen 
ja syventymään haluavan tekojen sarjan tuottaman tiedon yksi ulot-
tuvuus. Ei muuta, eikä sen vähempääkään, eikä sitä saa ajaa omaan 
umpisolmuunsa, tarpeettomaan takalukkoon, jossa sen määreet sy-
leilevät silmät ja tuntoaistit tukkoon maagisuutta tai mystisyyttä.

Hiljainen tieto on sitä ymmärryksen jäsentymistä, joka ei ole itses-
sään sanallista, joka voi arjessa tapahtua ja kulkea ohi varsin huomaa-
matta ja jota on itsessään vaivalloista saada pysymään paikoillaan ja 
pysähtymään.

Hiljainen tieto, sen tausta ja tuleva, se on hienovaraista mutta erit-
täin käytännöllistä, kaikkea muuta kuin abstraktia. Se on tekemistä, 
tekemisessä tapahtuvaa ymmärrystä. Se on sitä, miten saa aikaan kos-
ketusta, kosketuksen oman tekemisen iloon ja mahdollisuuksiin, nii-
den ylittämiseen ja uudelleenhahmottamiseen.

* * *

Teolla, millä tahansa merkityksellisesti koetulla ja merkitykselliseksi 
todetulla teolla on taustansa, nykyisyytensä ja tulevaisuutensa. Teon 
itsensä sisältö on erittäin vahvasti läsnä tämän kolmitason keskinäi-
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sissä vuorovaikutuksissa, niiden paikantumisissa ja paikkansa etsimi-
sissä ja ottamisissa. 

Teko tulee jostakin, se aktualisoidaan jossakin ja se on menossa jon-
nekin. Jotenkin ja jollakin lailla – kolkutellen, kompastellen ja kuti-
tellen.

Teon sisäinen suunta ja sen aktualisoiminen on jatkuvaa hakua, 
jatkuvaa tasapainottomuuden ominaispiirteiden kanssa virittelyä ja 
neuvottelua. Miksi? Koska teolla on tausta ja suunta, sen tietty sa-
muus, sen olemus on aika lailla määrätty. Se on tiedossa. 

Jos teon suunta ja raami on kirja, vaikka sieniopas, osaamme var-
sin kattavasti kertoa ne oletukset, jotka sen sisään mahtuvat – ja sa-
malla myös kaikenlaista mitä se ei ainakaan ole. Sienioppaasta on 
turha etsiä vastauksia Vespan huoltoon ja ylläpitoon – kuten myös 
toisin päin. 

Mutta ehkä sieniopas on liian erityinen. Ehkä kyse on laajemmasta 
asiayhteydestä, sanotaan vaikkapa kokonaisvaltaisesta käytännöstä, 
joka tavoitteena ja tehtävien, tekojen kattauksena ja latauksena on 
luonnonmukainen ravinto, sen kerääminen, etsiminen ja valmistami-
nen. Onko luonnonomainen ravinto käytäntö vai onko se tavoite? 
Vai onko se kenties jotakin muuta? Ehkä on syytä ottaa askel taakse, 
suuntautua erityisyyteen. Ehkä kyse on luonnossa olevien ravintoai-
neiden keräämisestä, miksi ei myös tutkimisesta ja niistä huolehtimi-
sesta. Kokonaisvaltaisesti ja jatkuvassa kiertokulussa – lähdössä ja pa-
luussa.

Tällöin meillä on sienestäjä, joka tietää mitä kunkin vuoroveden ai-
kana tekee tai on tekemättä. Tietyissä pohjoisen havumetsän koordi-
naateissa hän ei esimerkiksi lähde sienestämään keskelle lumihankea, 
on se hanki siinä sitten hauskasti helmikuussa tai hurmaavasti vielä 
toukokuussa. Tämä kyseinen sienestäjä, jos oletamme ja uskomme 
mitä hän sanoo, kun hän on asiaa jo tehnyt ja käytäntöä opetellut, no, 
sanotaanko vaikka 5–6 vuotta, hän tietää mitä ja milloin tekee mitä 
tekee. Hän osaa erottaa hyvät ja pahat sienet, terveelliset ja myrkyl-
liset sienet. Hän tietää minkälaisista sienistä hän ja hänen perheensä, 
siis läheiset ihmiset, mistä he pitävät. Hän myös oletettavasti osaa 
erottaa ja ankkuroida tietyn sienen tiettyyn kalaan tai vaikka kaniin. 
Hän siis osaa yhdistää asioita ja kehittää niiden käyttöönottoa.
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Mutta milloin sienestäjä on jumissa, loppuun palanut? Milloin sie-
nestäminen ei itsessään enää ole herkullista, miellyttävää ja itseään 
ruokkivaa – tarkoituksellisin hölmöin sanavalinnoin vuorattuna? 
Toista kautta kerien: miten sienestäjän on syytä ja myös osaltaan 
pakko uudistua, astua ulos ja irrottautua siitä, minkä hän jo osaa, ja 
yrittää jotakin tuntematonta, lähestyä jotakin outoa ja erikoista? 

Pääsemme lähemmäs, jos nyt ei ihan vielä kiinni, tekemisen luon-
netta, joka ei ole täysin erilainen mutta kuitenkin ratkaisevalla ta-
valla erityinen suhteessa esimerkiksi sienestämiseen. Puhumme kos-
ketuksesta, tiedosta, sen tuottamisesta ja haltuunotosta, kuten myös 
vapaaksi päästämisestä, irrottamisesta muiden käyttöön ja kiertoon. 
Puhumme liikkeestä vastakkaisesta viereiseen ja aina takaisin vuoro-
vaikutukseen. Puhumme luovasta toiminnasta, toiminnasta, jossa se 
mitä tehdään on aina osa jatkumoa, osa perimää, mutta joka itses-
sään on erityistä, siis itsenäistä, jopa joskus sellaista mitä kutsutaan 
termillä uniikki. 

Kerran vielä. Hahmotamme teon sitoutumista ja kykyä uudistaa it-
seään tavassa, joka on toistoa, johon palaamme vielä tarkemmin het-
ken päästä ja jolla on tietynlaisen samuus, tietty muuttumattomuus, 
mutta joka ei ole sarjallinen, ei tuotteistettavissa, ei loputtomiin mo-
nistettavissa. 

Puhumme siis erityisestä teon tuloksesta, ainutkertaisesta ja silti 
jatkumoon asettuvasta. Puhumme esimerkiksi maalauksesta. Siitä, 
miten sitoutuneen ja omistautuneen tekijän teokset ovat yhä aikaa 
jatkumossa tapahtuvia mutta aina erityisiä, yksilöitä. Ne ovat yleisiä, 
siis tietyn tyyppisiä, ja ne ovat yksittäisiä, aina itse itsessään tapahtu-
maksi tulevia, ominaisuuksiensa suhteiden ratkaisijoita. 

Puhumme siis nyt maalauksesta, ei enää sienestämisestä, joskin 
erosta saa aika lailla irti substanssia. Sienestäjän toimimisen toisin, te-
kojen uudistamisen, otteen ja askelen kohti jotakin mitä hän ei vielä 
osaa, hallitse ja tunne, sen on syytäkin olla erilaista kuin maalarin. Se-
litykseksi käy omakohtainen kokemuksellisuus – ihan yksioikoisesti 
se, miten me perheenä olemme toimineet ja miten olemme aina ha-
lunneet vähän liikaa suhteessa siihen mihin kykenimme. Tuloksena 
aina aika lailla paljon sieniä, mutta ruokana laadultaan sellaisia, että 
ne aiheuttavat pahoinvointia ja epämiellyttäviä tunteita. Lopputu-
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loksena se, että monen hienon ja tarkkaan suoritetun epäonnistumi-
sen jälkeen perheessä ei enää kerätä eikä edes syödä metsästä itse poi-
mittuja sieniä.

Mutta se maalaus? Jos se on aina samaa ja eriä, miten se on sitä sa-
maa ja miten se on eriä? Ja miksi?

Olettakaamme, että maalarillamme on tausta, kokemusta ja kou-
lutusta ja kovat halut yrittää ja onnistua, ja olettakaamme, ihan vain 
argumentaation tihentymisen vuoksi, että hän tekee maalausta, joka 
voidaan luokitella abstraktiksi ekspressionismiksi. Siis maalauksiksi, 
joissa ei ole niinkään figuratiivista kosketuspintaa vaan tiettyjä muo-
toja, jotka saavat olemuksensa erityisesti värien kehollisuudesta ja 
usein myös rujoudesta, vastavoimasta, kontrasteista. 

Tämäntyyppinen esimerkki maalauksen lajista on tässä keskus-
telussa palkitseva, koska se on luonteeltaan epämääräinen. Sillä ei 
ole geometristen muotojen hallittavuutta, ei figuratiivisen tekemi-
sen asettumista suhteeseen arkihavaintoihin. Se ei ole sitä eikä tätä, 
vaan se on luonteeltaan ja ytimeltään, siinä mitä se tavoittelee, jota-
kin muuta. 

Kuitenkaan se ei ole loputonta häröilyä, loputonta hakemista. Se 
on hakemista ja etsimistä, sen yksittäisen artikulaation yrittämistä tie-
tyssä suunnassa ja valitussa raamissa. Se on siten teko, tekojen sarja, 
jossa teot ovat uskottavia mutta myös yllättäviä. Uskottavuus löytyy 
jatkumosta, luottavuudesta ja uskollisuudesta. Siitä, että pysyy pai-
kalla ja tekee mitä tekee syventyen, keskittyen. Ja se yllättävyys? Se on 
samassa raamissa toisin toimimista. Se on tulkintaa – ja yritystä ja epä-
onnistumista siinä, miten siitä ihan samasta saadaankin aivan eri. Ei 
totaalisen eri vaan itsessään jatkumossa ja keskinäisessä vertailussa eri.

Se on hidasta liikettä, nojautumista kohti sitä, mitä ei vielä ole teh-
nyt, mitä ei ehkä vielä heti osaa ja mitä ei vielä tunne. Se on toisin 
toimimista, mutta toimimista, jossa välineet ja suunta ovat samat. Se 
on variaatiota, se on tasapainon vaihtelua. Se on elämän iloa, sillä toi-
minta, joka rakentuu uskottavuuden ja yllätyksellisyyden vuorovai-
kutukseen ja niiden tapojen olla mitä se haluaa olla jatkuvaan etsi-
miseen, ei voi pitää yllä motivaatioita, ei kykene satsaamaan itseensä 
ja tekemiseensä riittävästi, jos se ei osaa olla molempia. Teon on olta-
vaa sama ja eri, luotettava mutta erikoinen, laadukas mutta kokeileva. 
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Se on kosketusta, yritystä lähestyä sitä tuntematonta, jonka 
osaamme aavistaa ja jota kohti me liikumme. Tuntematonta, joka on 
toinen mutta ei ulkopuolinen, ei outo toinen, vaan toinen, jonka eri-
tyisyys ja tuntemattomuus on jo sisäänrakennettua teon pitkäjäntei-
sen kaaren sisään. Se outo, käytännössä sisässä, se löytyy käytännön 
sisältä. 

Se tekeminen on kuin toisin työstäminen, ainutkertaisen erityisyy-
den aikaansaaminen. Se ei ole eksoottista, se ei ole ilmiselvästi edes 
erilaista. Se on tekojen syventämistä ja syventymistä – tekojen aset-
tumista jatkumoon tavalla, joka on hieman poikkeavaa, hieman sy-
kähdyttävämpää ja hieman eri jengalla ravittua kuin aiemmin.

Ei enempää, eikä koskaan vähempää. Erit ja samat ja samat ja erit. 
Ja se tämyys. Se yksi, joka on monessa. 

Varsinaisesti.

* * *

Hiljainen tieto on sitä tietämystä, joka syntyy, kehittyy ja uudistuu 
teon tekemisten jatkumon ja toiston kautta ja avulla. Se on tietoa, 
jota ei voida erottaa teosta – sen suunnasta, tavoitteista, rakenteista, 
olosuhteista ja konkreettisesta lopputuloksesta. Se on teko, jonka 
merkitys on kiinni sen tavasta ratkaista suhteensa menneeseen, ny-
kyiseen ja tulevaan.

Se on siis tekemistä, joka rakentuu tekemisen toistolle, kerrostu-
mille. Mutta minkälaisesta toistosta on kyse? Tosikkomaisesta puur-
tamisesta, hirvittävästä suorittamisesta ja yhtä hirvittävästä itse 
itsensä ja ympäristönsä syyllistämisestä, jos ja kun mikään ei kuiten-
kaan riitä ja ole riittävää?

Kova paikka, se toisto. Negatiivinen itseään ruoskiva spiraali vai 
avaava kehä joka ruokkii tekoa ja sen eri ulottuvuuksia, yllätyksiäkin?

Toisto on tuottava teko, se on toimintaa, joka perustuu sen jatku-
vaan vuorovetoon, mitä oli ja mitä on tulossa. Toiston aikamääre on 
ei-ihan-vielä ja nyt-se-meni-jo. Ja silti sen olemus, sen merkitykselli-
syys on siinä toistossa tapahtuvassa teossa, sen kyvyssä olla läsnä, sen 
mahdollisuuksissa tuoda toiston kautta esiin jotakin mitä ei aiemmin 
ollut esillä.
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Toisto on siis yhtä aikaa pysyvään nojaavaa ja uutta etsivää. 
Vaan vaan vaan. Miten se on muka mahdollista?
Käsitteellisesti ja luonteeltaan abstraktisti tämän yhtälön esittämi-

nen ei ole monimutkaista tai ongelmallista. Kyse on teon, symbo-
lin, käsitteen tai raamin aika- ja paikkasidonnaisen sisällön aktualisoi-
misesta ja artikuloimisesta. Kyse on siis kontekstissa tapahtuvasta ja 
kontekstiinsa sitoutuneesta tulkinnasta. Esimerkiksi siitä, minkälai-
nen versio siitä abstraktin ekspressionismin perimään nivoutuvasta, 
tässä ja nyt tehdystä maalauksesta saadaan aikaan. Tai vaikka siitä, 
minkälainen versio kokemuksellisuudesta säätää ja avaa tekemisen 
suuntaa?

Toisto on pääsemättömissä. Se on aina välttämätön mutta ei itses-
sään riittävä ehto teon mielekkyydelle. Ilman sitä ei mitään, mutta 
se ei itsessään ole kuin alkusysäys. Toisto on odottava tilanne; sen 
hahmottamista, miten ja millä ehdoin teon toisto mahdollisesti kal-
listuisi enemmän avaavampaan kuin sulkeutuvaan suuntaan. Se on 
yhtä aikaa paikallaanoloa, siis tietyssä mielessä säilyttävää, ja samalla 
se on myös vapauttavaa, uutta tulkintaa etsivää ja sitä tulkintaa kohti 
liikkuvaa, sitä haluavaa. 

Jos ja kun toisto on olennainen teon sisäisen logiikan elementti, 
oli sitten kyse mistä tahansa merkityksellisestä teosta, toiston laatu, 
määrä ja taktiilisuus (kosketuksen kautta tapahtuva tiedostaminen) 
ovat väistämättä eriäviä ja eriytyviä. Voimme melko hyvällä omatun-
nolla todentaa, että jos vaikka pyörällä ajamaan oppimisen toistot 
ovat tietty lukumäärä X, se, miten monta toistoa tarvitaan, jotta pää-
semme edes jonkinlaiselle tasolle viulunsoitossa, on varmasti jotakin 
muuta kuin X+ tai jopa X +++. 

Sinänsä pyörällä ajamisen ja viulunsoiton oppimisen vertailu on 
hölmöä, mutta se on myös tarkoituksellista. Saamme jälleen ker-
ran esiin erittäin tärkeän teon suunnan ja syvyyden eron. Vähän niin 
kuin edellä esitetty höntti esimerkki sienien keräämisestä, pyörällä 
ajamisen oppiminenkaan ei itsessään ole mielekäs käytäntö. Se on 
oppimisprosessi. Tietysti viulunsoiton oppiminen on myös prosessi, 
mutta se on samalla suuntansa ja suunnan vaatiman syvyyden myötä 
jotakin huomattavasti lisää, jotakin enemmän. Enemmän aikana, vaa-
timuksina ja vaivana. Tai myös siinä, miten paljon siitä saa irti, miten 
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paljon se syöttää intoa ja intohimoa takaisin. Takaisin tekoon, sen tu-
leviin toteutumiin.

Sosiologi Richard Sennett on käsitellyt juuri tähän liittyvää sitou-
tumisen ja toiston määrää – ja myös laatua. Sosiologiksi Sennettillä 
on tähän aiheeseen poikkeuksellisen määrä kredibiliteettiä takatas-
kussaan. Ennen akateemista uraansa Sennett oli suuntautunut klassi-
seen musiikkiin ja viulunsoittoon. Musiikki jäi harrastukseksi, koska 
juuri kriittisessä vaiheessa teini-iän loppupuolella hän joutui onnet-
tomuuteen, joka esti käden täysimittaisen rasituksen ja toimimisen.

Sennettiä on syytä kuunnella, ei suinkaan vain siksi, että hänellä on 
tietty autenttisuus ja auktoriteetti korissa, pelissä, vaan siksi, että hän 
aktivoi omakohtaisia kokemuksiaan laajempaan käytännön sisäisen 
logiikan toiston luonteen ja määrän analyysissä. Lisäksi Sennett tar-
joaa vastaukseksi lukua, määrää, miten paljon pitää harjoitella, tehdä 
teon toistoa, jotta voimme päästä tasolle, jolla olemme ammattilaisia 
– emme enää amatöörejä, emme turisteja. 

Sennettin (2008, 172) mukaan luku, joka toistuu hyvin monessa 
eri teossa ja teon sisäisen logiikan hahmottamisessa, on kymmenen-
tuhatta tuntia. Se ei tarkoita kymmentätuhatta tiettyä kädenliikettä, 
sillä viulunsoitto on itsestään selvästi kokonaisvaltaista, niin kuin 
mikä tahansa mielekäs, kompleksinen ja suurta taitoa vaatia teko-
jen sarja ja sarjallisuus. Sennett ei itse halua kärjistää asioita erotta-
malla hyvät ja pahat toistot ja poistot, vaan käsittelemällä sitä sat-
sausta, sitä tiivistymistä ja sitä toiston toistoa, joka vaaditaan, jotta 
tietyn teon ja siihen liittyvien välineiden kanssa saavuttaa tason, joka 
on riittävä ja mahdollistaa sen mitä haetaan: omaperäisen ja sitoutu-
neen tulkinnan.

Puhe on tällöin siitä, mikä tekee meistä eksperttejä, tai siis ammat-
tilaisia, tekijöitä, joilla on hallussaan alansa perusasiat niin syvällisesti 
ja niin, no, perusteellisesti, että toisto ei ole enää pelkästään toistoa 
vaan myös mahdollisesti jotakin muuta. Se on toistoa, josta syntyy 
sitä mitä olemme koko ajan lähestyneet ja mitä olemme käsitelleet. 
Siitä ja siinä kehittyy ja kasvaa hiljaista tietoa. 

Jos luku on tämä, 10 000 tuntia, miten kauan se vaatii sitten aikaa 
arjessa, muualla kuin sekuntikellossa? Sennett leikkii tällä ajatuksella 
mutta tuo mukaan biologiset erot kyvyissä oppia asioita, jotka on to-
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dennettu lukuisissa tutkimuksissa ja kokeissa kasvuiässä olevien ja jo 
yli kaksikymmentä täyttäneiden välillä. Suoraviivaisesti kymmenen-
tuhatta tekoa tarkoittaa sitä, että tekoa ja kokonaisuutta tulisi harjoi-
tella kolmisen tuntia päivässä ja tehdä sitä sitten kymmenen vuotta. 
Se on teon kaari, joka on aika lähellä sitä, mitä tiedämme siitä, miten 
harrastelijasta tulee ammattilainen esimerkiksi urheilun eri joukkue-
lajeissa. Tiedämme myös, lajia ja alaa vaihtaen, että esimerkiksi lää-
kärit, jotka voidakseen toimia lääkäreinä suorittavat monivuotisten 
perusopintojen jälkeen tietyn harjoittelujakson, joka taas on eri mit-
tainen suhteessa teon vaatimaan tasoon. Tällöin puhumme hyvin tii-
vistä kahdesta tai kolmesta vuodesta, jotka ovat niin valtavan ruuh-
kaisia, että sitä ei oikeastaan saa edes sanottua.

Mitä näillä varsin yleisillä ja epämääräisillä luvuilla, toiston mitta-
reilla on tekemistä kosketuksen, kokemuksellisen tiedon kanssa?

Vaihdamme jälleen asioiden yhteyttä, mikä sekin – toivottavasti – 
on taito sinällään, sen tekeminen ja ennen kaikkea sen seuraaminen. 
Nostamme esiin kuuluisan sanonnan, joka laitetaan ei sen vähäisem-
män toiston ammattilaisen kuin Miles Davisin suuhun, trumpetistin, 
joka on kuuluisa aika monista toistoistaan mutta jonka ammattimai-
suutta ja soittimensa hallinnan suvereenisuutta tuskin kukaan viitsii 
kyseenalaistaa. Sen toteamiseen ei tarvita mittatikkua, siihen tarvi-
taan korvat, aktiivinen kuuntelukokemus, joka on vuorovaikutteinen.

Milesin mukaan oman äänen hankkiminen on jatkuvaa etsimistä, 
ja jotta se tapahtuisi, täytyy käyttää erittäin paljon aikaa sen oman 
äänen löytymiseksi, muokkaamiseksi ja muodostamiseksi. Siis sen 
oman äänen, josta tulee oma vasta kun sen takana on varsin kova taso 
ja määrä sitä oman äänen etsimistä, toistoa ja toiston toistoa, mutta 
tavalla, joka avaa ja rakentaa eikä seiso tiellä ja sumputa.

Fakta homma: oman äänen saaminen haltuun on kovin kovan työn 
takana.

Sennett kiinnittää huomiota toiston laatuun, ei vain määrään. Kyse 
on rutiineista, toistoista, joiden laadun tulisi olla siis avaavaa, ei sul-
kevaa. Sama toisilla sanoilla ilmaisten: rutiineissa pitää olla särmää ja 
haastetta. Ne eivät saa olla pelkästään pysyviä ja staattisia, vaan nii-
den täytyy kyetä kyseenalaistamaan teon sisältöä ja suuntaa. Niiden 
on pysyttävä liikkeessä.
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Mutta miten – ja millä kielipelillä hahmotettuna? Sennett esittää 
asiansa tarkoituksellisen vanhanaikaisilla termeillä linkittäen asiat 
niiden hyvin kattavaan jatkumoon. Hän puhuu asioista termeillä 
craftsman ja craftsmanship. Käännettynä se ei ole sen omituisempaa 
kuin ajatus käsityöläisestä, käsityöläisyyden intensiteetistä ja integri-
teetistä. Kyse ja puhe ei tällöin ole mistään muusta kuin siitä, mitä 
tarkoittaa olla ja toimia tietyllä alalla, tietyn tekojen sarjan sisäisen 
logiikan mukaisesti ja muotoisesti ammattilaisena. Kyse on siis tai-
dosta, lahjakkuudesta, sinnikkyydestä ja myös aina jossakin mielessä 
ja jollakin tavalla sellaisesta, jota ei saada koskaan kuriin, ei tuotteis-
tettua, ei paketoitua, mutta jota ilman ei mitään synny. Kyse on myös 
onnesta. 

Ja tällöin, tällöin emme olekaan enää kiinni vain ammattikiltojen 
sisäpiirien pyörteissä, ennalta määrätyissä toistoissa, vaan olemme 
koko estetiikan perimässä, juurihoidossa. Historiassa, jonka kautta 
avautuu tuleva. Tällöin pääsemme kiinni esimerkiksi herraan nimeltä 
John Ruskin (1819–1900), joka viktoriaanisen ajan romantikoksi oli 
kovin avulias mies. Hän kertoi meille seitsemän tapaa, joilla ammat-
timainen tekijä kykenee ottamaan ammattinsa haasteen päivittäin 
vastaan. 

Nämä seitsemän ohjetta on rakennettu omalaatuisen lampun ver-
tauskuvan varaan (ks. Sennett 2008, 114):

1) the lamp of sacrifice 
2) the lamp of truth
3) the lamp of power
4) the lamp of beauty
5) the lamp of life
6) the lamp of memory
7) the lamp of obedience

Siinä siis hieno lista lampun hengistä, seitsemästä elementistä, jotka 
kiinnittyvät ja linkittyvät toinen toisiinsa.

Entä Sennettin oma lista? Sennettille ammattimaisuus perustuu 
neljään tekijään, joista kolme ovat tekoja ja neljäs osaltaan näiden 
kautta muokkautuva sekä lopputulos että suunta. Kolme tekoa ovat 
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nämä: 1) paikallistaminen, 2) kyseenalaistaminen ja 3) prosessin 
avaaminen. Niistä on hyötyä, ne ovat mielekkäitä vain ja ainoastaan, 
jos nämä sarjalliset teot ovat osa omaa kontekstiaan, omaa avonaista 
vuorovaikusta, siis sosiaalista ympäristöä, jossa tapahtuu jatkuvaa tie-
don ja kokeilujen jakamista, sparraamista ja keskinäistä kilpailua. 

Mutta mikä ihmeen lamppu? Ja mitkä lampun seitsemän henkeä? 

* * *

Mutta sitä ennen – jotakin muuta, aivan muuta. Lampun sijasta maa-
laus, välähdyksen odottamisesta hitaasti kasvavaan riemuun, koske-
tukseen, satuhahmoista arkiseen olemiseen, kokemiseen.

Eeva-Riitta Eerolalla on sarja maalauksia, jotka ovat saaneet nimen 
The Other. Tarkastelen, siis katson ja katson taas uudestaan sarjaa ko-
konaisuutena, sille omakohtaisen ja omaehtoisen teeman kautta ja 
avulla. The Other sarja on luonteeltaan varsin väljä, ei mikään yhdestä 
pisteestä päätypysäkille vievä raide. Lisäksi sarjan maalauksia kannat-
tavat ja raamittavat ne samat sisällölliset pohdinnat ja elementit kuin 
hänen koko viime vuosien tekemistäänkin. Kyse on kehosta, keholli-
suudesta, oman minän suhteesta itseensä ja lähiympäristöönsä, suh-
teesta siihen mitä hakee, mitä kaipaa ja mitä kohdin pyrkii liikku-
maan. 

Maalauksena, maalauksissa.
Kyse on suhteesta toiseen – siihen mitä ei vielä ole mutta joka on 

tavoitteena, joka on mahdollisesti tulossa, muodostumassa. Kyse ei 
siis ole toiseudesta outona tai eksoottisena, ei vieraana, ei vaaralli-
sena, vaan toiseudesta sellaisena elementtinä, joka on vielä epämää-
räinen, vielä vasta hahmottumassa, mutta jolle on paikka, aika ja ti-
laisuus.

Se on toinen, se ei-minä, ei-minuus, ulkopuolella, erillinen mutta 
yhteydessä, suhteen muokkaamisessa. Se, joka on se joka minut te-
kee. Kosketus, vuorovaikutus, läsnäolo – tai kaiken tämän kiertämi-
nen, kieltäminen. Se on kosketusta kohti liikkumista, sen hakemista, 
siihen hakeutumista tämyydessä, sen varsinaisuudessa. Kohtaamista, 
kosketusta, joka taipuu ja taittuu, mutta kohti, kohdistuen. Se ei ole 
ärsyttävää ylimielisyyttä eikä se ole rasittavaa alimittaisuutta. Se tu-
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lee ja tapahtuu intohimoisessa erimielisyydessä, jota raamittavat kes-
kinäinen kunnioitus ja vastavuoroinen hyväksyntä.

Huokoisuus ja hengittävyys. Se toinen, joka on minussa, ja se minä, 
joka on jo siinä, siellä toisessa. Suhde, jota vie ja jossa viehättää sää-
dyllinen suhteellisuus, ristiriitoja sietävä sopusuhtainen armollisuus – 
asioiden suhteuttaminen aikaan ja paikkaan, rytmiin ja raamiin. Pois 
turhanpäiväinen äkillisyys, irti jyrkkyydestä ja kohti läheisyyttä, aset-
tumista ja vaikutusta, vaikutusvaltaa, vastaanottoa. Se kaari ja kierto, 
kaikki ja vähän lisää. Kokemus ja kosketus – horjuvassa muuttuvai-
suudessaan, yllätyksellisyydessään.

Puhumme maalauksista, jotka ovat yhtä aikaa niin hyvinkin läsnä-
oloon hakeutuvia kuin myös salaperäisiä, vetäytyviä. Ne ovat suh-
teellisen hiljaisia ja hitaitakin – maalauksellisesti sensitiivisiä ja sen-
suelleja. Ne ovat sarja maalauksia, joissa toistuvat tietyt alustavat 
symbolit, tietyt liikkeet ja liikahdukset. Maalaukset ovat abstrak-
teja, varmasti, mutta niissä on visuaalisia ilmeitä, välineitä kanssa-
käymiseen, jotka toistuvat. Näistä selkein on eräänlainen ovaalimai-
nen hahmotelma, joka voi viedä meidät konnotaatioissa kohti kuuta, 
kohti munaa tai vaikka palloa. Tai se voi olla sumuisen saaren ikkuna 
– ja jos on, katsommeko ikkunasta, tämän symbolin kanssa, katsom-
meko sisään vai ulos, ja mikä merkitys katseen suuntautumisella ja 
paikantumisella on?

Olennaista on suhde – suhde katsoja ja teoksen, tilan ja tilanteen 
välillä ja välityksellä. Tämä on ainakin selvää – ja se kontekstuaali-
suus, jonka erona ja erillisyytenä on aina se, miten vahvasti osaamme 
ja kykenemme keskittymään yksityiskohtiin ja yksilöllisyyteen, siis 
tilanteeseen ja erityiseen tilaan, sen sijaan että kurkottaisimme ylei-
seen ja ylevään, siihen mikä on abstraktisti paikkaa ja aikaa kosketta-
vaa ja käsittelevää.

Se suhde on aina jossakin, jotenkin. Edessä, takana, piilossa ja esillä, 
kuten myös kovin kaukana, jotta se voi hetken kuluttua olla lähellä. 
Epävakaa hakeminen ja hakeutuminen, jossa sisäinen on ulkona ja 
ulkoinen siirtyy sisäkaarteeseen. Se on maisemaa ja se on mielijohde. 
Se on pieni ja se on valtava. Teko kuin kosketus – painauma, aavistus. 
Jokin ja jotenkin tekona, jossa odotukset ja edellytykset hiukan lii-
kahtavat, venyvät, muuttuvat liikkeeksi – aistillisuudeksi.
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Suhde, joka on orgaaninen, muussa tapauksessa se on loppuun käy-
tetty, tyhjä. Orgaanisuus on yhtä kuin muodon ja värin, maalauksen 
singulaarin muodon ja värien vuorovedon ja vuorovaikutuksen ha-
kemista, sen etsimistä. Orgaanisuus, joka on sama kuin vaikuttami-
nen ja vaikuttuminen – yhtäaikaisesti. Se on huokoista, huojentavaa 
ja taas täyttyvää, raskastakin. Kuin jäiden lähtö, ehkä. 

Tapahtuma vailla mitään erinomaisen tarkkaa aikaa tai kohtaa – ja 
silti tapahtuma jolla on oma aikansa, oma tilallisuutensa, varsinaisuu-
tensa. Se hetki, jolloin kaikki muuttuu. Asiat kääntyvät ja muuntuvat 
toisenlaisiksi – poistuvat, vaihtuvat, liikehtivät ja liikuttuvat. Se jää, 
kevätjää – pehmeä, luoksensa kutsuva pinta, joka on aina yhtä vaaral-
linen kuin houkuttelevakin.

Ja se sarja – The Other, yhdessä ja aina erikseen, erityisesti. Siten, 
että yksi on monessa ja moni siinä yhdessä. Siinä itsessään, siinä liik-
keessä. Jännitteessä, keskipisteessä, miksei myös tarkentuvan katseen 
polttopisteessä. 

Maalauksesta avautuu näkymä. Jotenkin, johonkin ja tietyllä tavalla 
– täysin riippuen siitä, minkälaisen suhteen saamme luotua teoksen 
kanssa. Ilman osallistumista, ilman maalaukseen mukaan menemistä 
mitään ei tapahdu. On objekti, seinällä oleva teos, ja on katse, joka 
ei tarkennu. The Other ei oleta, ei pyydä, ei ehdota. Se vaatii. Se vaa-
tii myötäkulkemista, mukaan tulemista ja menemistä. Ja tässä, tässä 
kohtaa heräämme, huomioimme sen. Huomaamme hiljaisen tiedon 
muodon ja murrosten hahmottumisen, sen, miten se perustuu mu-
kana olemiseen, kykyyn ja haluun eläytyä.

Kyse on vuorovaikutuksesta, tietysti, mutta tavasta olla varsinai-
sessa vaikuttavuudessa; tavasta, joka ei mitenkään voi jäädä vain 
passiiviseen todistamiseen tai vierellä jurnuttamiseen. Kanssaolo, 
yhdessä osallistuminen ja vaikuttuminen on aktiivista. Se ei ole pas-
siivista alistumista, vaan aktiivista toinen toiseensa vaikuttamista – 
altistumista. 

Se on hakemista ja hakeutumista, joka on joskus raakaa ja rasitta-
vaa. Se on sitä, koska vaikka kuinka haluat ja toivot, vuorovaikutus 
ei ole automaattista. Se pitää ansaita, sitä pitää väijyä, siihen pitää 
olla valmis. Eikä se ole koskaan yksisuuntaista, vaan aina molempiin 
suuntiin tönivää ja tulevaa. Se voi hyvinkin pitää sisällään turhautu-
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mista, epätoivoa ja epäilyä koko osallistumisen mielekkyydestä, jär-
kevyydestä. Se on itsessään jälleen kerran tuottavaa toimintaa, joka 
voi valahtaa niskaan ja tuntua vaivalloiselta ja epämiellyttävältä. Tai 
se voi olla kaltevaa mutta silti lämmintä, viettelevää.

Se on suhde. Suhteellinen ja suhteeton. Aina yli ja alitse. Aina liian 
lähellä ja liian kaukana. Mahdollisuus, jonka kaidan kainon tien lai-
dalla kukkii mahdottomuus. Ei koskaan toista ilman toista. Se on 
osallistumista, osallisena olemisen tuottamista, ei omistussuhteeseen 
pyrkimistä. Se on jakamista, ja jalkautumista, myös antautumista – 
antamista ja takaisin saamista. 

Maalauksen kohtaaminen. Se on mitä on. Se on aina vaillinaista, 
aina keskeneräistä, ja aina jotakin puuttuu. Mutta turhaa murhaa 
siinä ei ole koskaan, ei yhtäkään turhaa välienselvittelyä ja nokan ko-
puttamista, kaivamista. Kohtaaminen, jossa jotakin on käynnissä ja 
jokin on tärkeää – jokin koskettaa. Muistot ja muisti, kehollinen ja 
mentaalinen. Jotakin ja jokin, joka syntyy ja kehittyy – siinä tapaami-
sessa, kosketuksen tapahtumisessa. Jokin, jonka kokemuksena on ko-
koamista, yhteen saattamista ja laittautumista – mukaan vetämistä ja 
mukautumista. Tiedostaen ja tiedostamatta, samalla muurilla tasa-
painoa hakien, sen hukaten.

Keinuen, keikahdellen – mutta ei, ei vielä ei ihan vielä pudoten, 
horjahtaen. Huolella ja huolehtien, ei huolestuen. Läheisyyttä arvos-
taen, sitä luoden.

Katse tiivistyy, se tihentyy. Katse orgaanisena, vastavuoroisena pro-
sessina, josta ei ole paluuta lähtökohtiin, koska sen olemus on jo jo-
takin muuta. On mentävä mukaan – eteen, sivuun taakse tai jopa 
väliin. Välittämällä, välityksellä. Se on jotakin muuta kuin sisäsiistiä 
sievää koristelua, jotakin muuta kuin esittävää. Se on olemuksellista, 
varsinaista. Ja siksi se on harrasta, haurasta. Ja silti, se hakee, kaipaa 
ja haluaa. Kiinnekohtaa, kiinnittymistä – ja irti päästämistä, välittä-
mistä, hyvänä pitämistä. Hyväksyntää ja haasteita, hyväilyä ja hyväil-
tävää.

Se suhde. Sekasortoinen, kyllä. Vähän vähemmän hillitty, aivan ta-
kuulla. Ja silti hellittämätön, vailla ulospääsyä, mutta kasvava, kehit-
tyvä. Läsnäolo näkevän ja näkyvän murtovesissä, yhteensulautumissa, 
palautumissa, palamisissa ja uudelleen syntymisissä. Maalauksissa, 
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jotka kurottavat kohti sitä mitä meillä ei ole, mitä kaipaamme ja mitä 
emme koskaan täysimittaisesti voikaan saavuttaa.

The Other – sisäistettynä, ei koskaan ulkoistettuna tai tuotteistet-
tuna. The Other, joka on meissä osana, osallisena meitä, siinä keitä me 
olemme, kun pyrimme olemaan keitä me olemme.

* * *

Ja niin. Palatkaamme valoon – varjoisista intiimeistä kujista keskelle 
valtoimenaan valaistua sirkustelttaa, keskelle odotuksia, ei venäh-
dyksiä. Palatkaamme John Ruskinin herättämään ajatukseen käytän-
nön sisäisen logiikan, käytännön kautta ja, myötä kehittyvän tiedon, 
sen ihanan ja ihmeellisen lampun seitsemään henkeen. Palatkaamme 
myös tietoisesti aikajanalla ne yli 150 vuotta taaksepäin, jolloin Rus-
kin lamppunsa rakensi ja yritti kehottaa meitä opettelemaan, miten 
sitä hienosti hoidetaan ja hoivataan.

Ruskin nosti esiin seitsemän eri asiaa, teemaa, toivetta tai tavoi-
tetta. Ne ovat, ensin englanniksi, sacrifice, truth, power, beauty, life, 
memory, obedience. Suomeksi ne kääntyvät yksitahtisesti näin: sitou-
tuminen, todenmukaisuus (kontekstuaalinen), voima, esteettisyys, 
kokonaisvaltaisuus, menneisyys ja kuuliaisuus. Monitahtisesti voi-
daan vierelle laittaa versiot vaikka näin: uhrautuminen, totuus (yksi 
ja pysyvä), valta, kauneus, elämä, muisti ja tottelevaisuus.

Mutta mitä Ruskin halusi, mitä hän tällä lampun hengen seitsen-
osaisella ryhmityksellä ja rytmityksellä tarkoitti? Ja mitä merkitystä 
sillä on meille tässä ja nyt, tässä tämän päivän akuutissa vastakkain-
asettelussa analogisen ja digitaalisen kokemuksellisuuden vuorove-
dossa?

Jos seuraamme Ruskinia itseään, Sennettin avustuksella, lampun 
hengistä ensimmäinen viittaa siihen, että teon tulisi olla itse itsessään 
palkitseva. Se siis ruokkii, ei vain vaadi. Se antaa ja ottaa, ja sen kautta 
syntyy halu omistautua ja jatkaa – siis vanhanaikaisesti sanoen: pyhit-
tää oma energia ja aika tälle teolle, sen syventämiselle.

Toinen, tämä todenmukaisuus tai totuus, onkin erikoisempi versio. 
Se ei olekaan teon tuloksen jähmettämistä vaan päinvastoin sen jat-
kuvan etsimisen korostamista. Ruskinille toden ja sen hyvän teon si-
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sällön hakeminen ja etsiminen on sitä, että kohdataan sen kautta ja 
myötä vastaan tulevat haasteet, vaikeudet, epämääräisyydet ja epä-
miellyttävyydet. Se ei ole harmonista myhäilyä tai myötäilyä, vaan 
täynnä konflikteja – se todenmukainen teon tekeminen ja ylläpitä-
minen.

Kolmas elementti on valta, joka on luonteeltaan karsittua ja hallit-
tua. Se on klassisessa mielessä republikaaninen versio vallasta, joka 
perustuu vuorovaikutteiseen kontrolliin ja sparraamiseen. Tässä val-
lassa on kyse suhteista, ja vuorottelusta, ei niinkään liikkeestä yl-
häältä alas eikä myöskään päinvastoin alhaalta ylös, vaan siitä, miten 
tekojen ja keskustelujen avulla luodaan ne tietyt säännöt, jotka ovat 
mielekkäitä, teon sisäistä logiikkaa noudattavia ja uskottavia. Ne ei-
vät ole sääntöjä, jotka tulevat ulkopuolelta, eivät päälle liimattuja, ei-
vät opportunistisia. 

Kauneus ja estetiikka on kohdista neljäs, ja ehkä osatekijä, joka 
on kaikkein kauimpana meidän kokemuksellisuudestamme – hiljai-
sen tiedon pariin hakeutumisesta. Ruskinille kauneus on konkretiaa, 
joka ilmentyy pienissä yksityiskohdissa, niissä hetkellisyyksissä, jotka 
osaamme huomioida esimerkiksi ornamenteissa. Kauneus ei ole niin-
kään kokonaisuuksien summa, ei määräävä ”gestaltung”, se kaiken 
paikantava ja ratkaiseva design. Kauneus on detalji.

Entä elämä, elämän lamppu? Viidenneksi Ruskin nostaa ylös ele-
mentin, joka on täynnä ristiriitaisuuksia ja vastavuoroista repimistä. 
Elämä on elettyä, ei luettua. Se on taistelua ja energian käyttöä, se 
on syntymistä ja kuolemaa, se on pyrkimystä täydellisyyteen ja siinä 
epäonnistumista aina, aina. 

Kuudentena Ruskin nostaa esiin muistin, suhteemme menneisyy-
teen. Tällä hän viittaa tietoon, joka on käsissä, muodostumassa ja 
muotoutumassa niiden kautta. Ruskin erottaa jyrkästi tiedon, joka on 
suhteessa käden tekoihin ja tiedon, joka on pakattu ja viritetty kaik-
keen mikä on koneellista. Ruskin siis eli aikaa, joka oli murroksessa 
läheisen ja yksittäisen kädellä tehdyn teon ja sitä seuraavan paradig-
man välillä, jossa uutuutta hohtavat tehokkaat ja pelottavat koneet 
tekevät ja tuottavat asiat nopeasti, halvemmalla ja paremmin. Siis ai-
kaa, jonka yhteydet ja analogiat analogisen ja digitaalisen kanssa ovat 
sekä huimat että huimaavat – yhtä aikaa ilmeiset ja epämääräiset.
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Seitsemäs lampun henki on jatkumoa, sitä, että ollakseen todellinen 
ammattilainen henkilön on kyettävä ottamaan haltuun teon sisäisen 
logiikan kaikki tarvittavat välineet, oppimaan heiltä, jotka tekivät tätä 
tekoa ennen. Ruskinin kielellä, ja käsityöläisyyteen vertautuen, se tar-
koittaa mestarilta oppimista, mutta ei kopioimista. Sekään ei siis ole 
staattista tekemistä tai jähmettynyttä punnertamista, vaan aktiivista 
vuorovetoa ja oppimista – avautumista, ei sulkeutumista. 

Mutta mitä ja miten tämä merkitsee meille? 
Ruskin oli romantikko. Hän vihasi, siis konkreettisesti ja alleviiva-

ten vihasi, teollistumista, toistettavuutta, mekaanisuutta, ja hän ra-
kasti pientä ja sievää, sitä ornamenttia, johon hän paikansi kauneuden 
ja jolla ei kokonaisuudessa ollut juuri yhtään mitään funktionaalista 
merkitystä. Ruskin katsoi yksityiskohtaa ja antoi suosiolla kokonaisuu-
den kadota. Ruskin ajoi itsensä umpikujaan – vaikka tahtoi hyvää ja 
pysyi paikallaan, tekojen sisäisen logiikan ytimessä. Mutta Ruskin sul-
keutui oman ornamenttinsa sisään ja kielsi ympäröivässä yhteiskun-
nassa dramaattisesti meneillään olleen murroksen, sen historiallisen 
väistämättömän voiman. Hän kohtasi modernin, kurkisti siitä avau-
tuvan kuilun yli eikä yhtään, ei sitten lainkaan, pitänyt näkemästään.

Mikä on meidän kuollut kulmamme, meidän ornamenttimme? 
Suhteessa ja liikkeessä analogisesta kokemuksellisuudesta kohti digi-
taalista kokemuksellisuutta? 

Jos Ruskin on moderni, ennen kaikkea kokonaisvaltaisen kiellon 
kautta, ja jos Sennett on jälki-moderni hahmottaen hyvinkin reflek-
siivisesti suhdettaan tulevaan ja menneeseen, mitä me olemme?

Vallitseva ja päällekäyvä ongelma ja juju on nähdäkseni aina sama. 
Kuollut kulma ja etukäteen hakattu ratkaisu on se yksi ja samuus. Se 
on maailmassa olemista joko-tai- suhteessa; suhteessa, joka sulkee ja 
sulkeutuu ja väittää niin kauan kuin voimaa ja kykyä on, että toiset 
ovat väärässä ja minä oikeassa. Ja se, se on tietysti erinomaisen inhi-
millistä. Se on liikettä, joka katsoo taakse, ja liikettä, joka yrittää vält-
tää liikkumista, kunhan vain pyrkii vahvemmin ja hienoimmin pysäh-
tymään ja taantumaan.

Vaihtoehto on epämukavuusalue nimeltään sekä-että. Tuottava toi-
minta, joka on osana ja osallisena muutoksissa ja murroksissa. Roh-
keasti, rohkeasti reunasta keskelle ja takaisin reunaan. Edes ja takai-
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sin, ylös ja alas – hiljaista tietoa, sen sisältöä muodostaen, ylläpitäen 
ja uudistaen.

Se on, aivan varmasti on, se on pakenevaa – kuin suuri arvoitus. 
Mitä lähemmäs pääset, sitä vikkelämmin se mitä luulet hakevasi 
vaihtaa paikkaa ja väriä, koordinaatteja ja koodistoja. Suoraan etene-
minen, senkin tiedämme, ei aiheuta muuta kuin surua ja itkua. On 
edettävä ovelasti – kiertoteitä, tunnustellen ja harhautellen, jopa itse 
itseämme, ehkä ennen muuta itse itseämme. 

Kyse ei ole suoriutumisesta, ei suorittamisesta. Kyse on suhteesta, 
huokoisesta tiedosta, jota rakentaa ja suojaa tietty kääntymättömyy-
den ominaisuus, tietty muuri, jota sopii kunnioittaa. Hiljainen tieto 
on tietoa, jonka on syytäkin aina osaksi jäädä katveeseen, hiljaisuu-
teen ja hämärään. Tapaan ja olotilaan, jossa dissonanssi ja repivyys on 
yhtä kuin osallistumisen asteen merkki. Se hiljaisuus, sen myötä ke-
hittyvä tieto siitä mitä teemme kun teemme mitä teemme, se ei ole 
koskaan ratkaisu, ei koskaan lopullinen, vaan se on liikkeessä, proses-
sissa, jossa se muuri, se asioiden vaillinaisuus, niiden yhteismitatto-
muus, on niiden etu. 

Viive ja viipyily, narahtaminen ja nauraminen, kiinnittyminen.
Se on rikkautta, kyllä, miten tahansa se sitten kirpaiseekin – se, 

että emme saa vastausta vaikka kuinka sitä vaadimme ja etsimme. 
Vastauksen sijaan saamme motivaation jatkaa – kyvyn olla osallinen 
ja kyvyn kestää epävarmuutta ja myös yksinäisyyttä. Kyvyn liikkua 
kohti kosketusta, kosketusta.

* * *

Mutta sillä kaikella on jälkensä, muistinsa. Karvaat ja karmeat, kel-
meät ja kellertävät – joskus kauniit ja kannustavatkin.

Muisti, muistot ja menneisyys. Prosessi, jossa tämän hetken kautta 
haetaan suhdetta tulevaan siten, että käymme läpi, neuvottelemme 
ja navigoimme sen kanssa mistä tulemme, ja mitä se tausta, se mitä 
olemme tehneet, mitä se merkitsee, mitä se mahdollistaa, minkä se 
kieltää. 

Se on prosessia se. Ja dilemmaa, kyllä. Lisäksi se on toistoa, niin te-
maattisesti kuin muodollisestikin.
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Tätä dilemmaa ja toiston toistoa – historian ja kirjojen kautta, kir-
joittamalla, kuten jo tämän kirjan edeltävistä osista muistamme, tätä 
harjoitti, tätä kehitti, uudisti ja teki Georges Perec. 

Ei siksi, että menneen kaivaminen olisi ollut niinkään hauskaa. Hä-
nellä ei ollut vaihtoehtoja. Pereciä (2008, 133) ajaa pelko sekä muis-
tosta että muiston häipymisestä, häviämisestä. Kirjoittaminen on 
eettistä kohtaamista, kosketusta mahdottomuudessaankin. Perec tie-
tää mitä tekee, romaaneissaan ja lyhyissä hienoissa kirjoituksenpät-
kissään. Hän kirjoittaa itselleen uudelleen sen lapsuuden, jota hänellä 
ei ollut. Siis vielä kerran: Perec tietää, että se ei tule onnistumaan, 
mutta hän yrittää silti, kaikesta huolimatta. Hän yrittää kirjoittamalla 
saada ja saavuttaa menetetyn lapsuutensa takaisin.

Ja kuka tai mikä sen lapsuuden vei? Historia, tietysti. Toinen maa-
ilmansota ja juutalaisten joukkotuho, mikäs muu. Perec kasvoi vie-
raiden luona, välissä sotaorpojen leiri. Äiti kuoli leireillä, tuhoamis-
leirillä, ja isä sodassa, maailmansodassa. Ja Perec jäi yksin – yhtenä 
miljoonista, mutta silti yksin. (Ks. Bellos 1999.)

Ja miten hän kirjoittaa lapsuutensa takaisin? Huumorilla, pakot-
tamalla itsensä hahmottamaan arkea siten, että onni ja ilo löytyvät 
pienestä, usein huomaamatta jäävästä asiasta tai seikasta, siitä millä 
ei sinällään pitäisi olla mitään arvoa. Perec (2008, 210) kutsui näitä 
asioiksi, jotka ovat ”infra-ordinary” – siis merkityksellisiä yksityiskoh-
tia, jotka ovat enemmän ja syvemmällä kuin pelkästään arki. Ei me-
tatasossa, ei mystisesti, vaan arkisesti arjessa – ja silti olennaisina, 
odottamassa – löydettävissä. Halattavissa, mukaan otettavissa. Jaet-
tavissa. 

Italo Calvino kutsui tätä ainutkertaisen ja ainutlaatuisen tiedoksi, 
tiedostamiseksi. Ja Calvino luki Pereciä, ja Calvino oli vakuuttunut. 
Vakuuttunut siitä, että Perecin romaanit, ne harvat, olivat erityisiä, 
suuria tapahtumia romaanien historiassa. ”Näkemys nykyhetkestä, 
joka on samalla menneisyyden kerrostuma ja tyhjyyden syöveri; jat-
kuvasti rinnakkain esiintyvä ironia ja ahdistus.” (1998, 120.)

Mutta miten? Miten Perec hahmotti mennyttä, suhdettaan siihen 
tarinoina? Perecille (2008, 131) muistojen käsittely, niiden muok-
kaaminen ja kohtaaminen, tapahtui kolmella tasolla – tai kolmella + 
¾ tasolla. Niistä ensimmäinen, ei niin yllättäen, ankkuroituu arkiko-



114
K O S K E T U S  –  M A A L A U K S E N  K O K E M U K S E L L I S U U S

kemuksiin, niiden auki purkamiseen ja läpi valottamiseen – sen ar-
jen vyyhden läpikäymiseen, että miten nukumme, mitä syömme ja 
juomme ja mihin katoamme, jos tarvitsemme rauhaa. Toinen taso on 
eletyn elämän faktat: missä on syntynyt, käynyt koulua jne. Nämä te-
kee tarinaksi kolmas taso, jossa kokemuksiin ja tietoon yhdistyy fik-
tiivinen taso, fiktionaalinen muisti ja muistot. Ja entä se ¾:n osuus? 
Perec ei itse viittaa mihinkään osasiin vaan puhuu siitä ylimääräi-
sestä, siitä hienovireisestä elementistä, jossa kokonaisuuteen liittyy 
intertekstuaalisuus, hyvin yksityiskohtaiset viitteet ja yhtymäkohdat, 
jotka vain harvat huomaavat ja mieltävät merkityksellisiksi.

Olennaista näiden kolmen + ¾ tason yhteennivoutumiselle on 
taustalla vaikuttava ja tarinaa vakauttava toive ja asenne, joka ei ole 
sen kummallisempaa kuin sympatia. Perec siis välittää – siitä miten 
ja mitä hän kertoo, juonii, huijaa ja värittää. Kyse on kädenojennuk-
sesta, kutsusta luokseen. Siitä miten tämä asenne ja toivo, ajatus siitä, 
että saa yhteyden ja kykenee, kyllä, koskettamaan, sekä itseään että 
ympäristöään. Se on toiveena ja teon suuntana kaksiosainen. Se on 
sekä projektio, toiveikkuus siitä, että ehkä se mitä yritetään, että ehkä 
se onnistuu. Samalla se on aina myös vetoomus – siitä, että itsekukin 
antaisi tälle toiveelle mahdollisuuden, mahdollisuuden olla läsnä, ja 
tulla lähemmäs.

Sinulle, minulle, meille ja heille.
Muistista muistoon, jäljestä uuteen avaukseen. Välittäen, välityk-

sellä. Vähin elein ja niin kauniisti, niin kauniisti.

* * * 



115
H I L J A I N E N  T I E T O

Vastaanotolla: Primo Levi ja Hannah Arendt

”Ne jotka ylenkatsovat historiaa, ovat pakotettuja sitä toistamaan.”
  George Santayana

”It takes time for what has been erased to resurface.”
  Patrick Modiano

Primo Levi ja Hannah Arendt, tai Hannah Arendt ja Primo Levi. Yh-
dessä ja erikseen, samanaikaisesti ja ajasta erillään, siitä sivussa, silti 
sen ytimessä. Molemmat kokivat ja molemmat kirjoittivat siitä. 

Hiljaisesta tiedosta. Omakohtaisesti, omiin kokemuksiinsa jännit-
tyneinä.

Kirjoittaessaan he kohtasivat, he käsittelivät sitä itseään, ihmiskun-
nan suurinta yksittäistä katastrofia. Sillä katastrofilla on nimi: holo-
kausti. Se kesti, suuressa mittakaavassa, hetken, sen jäljet pidempään. 
Paljon paljon pidempään.

Molemmat työstivät sitä kokemusta, sen totaalisuutta, toivotto-
muutta ja täydellistä päällekäyvyyttä lopun elämänsä. Tavalla ja toi-
sella. Kuitenkin samoilla välineillä: refleksiivisellä ajattelulla ja kir-
joittamisella.

Molempia yhdistää myös se, miten heidät otettiin vastaan. Aikalai-
sosallistujina, silmännäkijöinä, kriittisinä ääninä, vastaanhangoitteli-
joina. 

Molemmat tiesivät jotakin, josta monet sodan jälkeen eivät enää 
halunneet kuulla mitään. Ei sitten yhtään mitään. Ei kotimaassaan, ei 
ulkomailla. Molemmat yrittivät saman tien, mutta molemmat saivat 
yleisönsä, sen vaaditun vastakaiun ja kriittisen kohtaamisen, jopa hy-
väksynnän, vasta paljon paljon myöhemmin. 

Kului lähes kaksi vuosikymmentä ennen kuin juuri kukaan oli 
liiemmin kiinnostunut siitä, mitä Primo Levi kertoi ja kirjoitti koke-
muksistaan juutalaisten tuhoamisleireillä. Kului suunnilleen saman 
verran, jopa pidempäänkin, ennen kuin Hannah Arendt alkoi saada 
kuulijoita ja arvostusta filosofina ja yhteiskunnallisena ajattelijana.

Miksi?
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Miksi lähes täydellinen hiljaisuus 1950-luvulla? Miksi sama jat-
kui 1960-luvulla, joskin asteittain heiketen, resonoinnin kasvaessa 
hetkittäin ja paikallisesti eri tilanteissa ja konteksteissa? Ja mitä oli 
muuttunut yleisessä yhteisöllisessä mielikuvastossa, jotta molem-
pia, sekä Leviä että Arendtia alettiin arvostamaan, ei enää paikoi-
tellen vaan ylitse rajojen, niin henkisten kuin fyysistenkin, ensin 
arvuutellen ja varovasti 1970-luvun puolivälistä lähtien ja lopulta 
hyvinkin aktiivisesti ja kokonaisvaltaisesti 1980-luvulle päästyä? 
Miksi viive?

Viive ei välttämättä ole siinä, miten paljon Levi tai Arendt tuotti 
tai miten paljon heihin kohdistui kieltoa ja sitä kautta toimintaa, 
vaan viive on siinä, miten heidät ensin torjuttiin ja myöhemmin hy-
väksyttiin – miten hylätyksi tulleista tuli ihailtuja, arvostettuja.

Ensin Primo, sitten Hannah.
Etäisyys ja läheisyys, teko ja teon tausta, historiallisuus.
Primo Levi (1919–87) oli kemisti ja kirjailija. Hän koki tuhoamis-

leirin ja selvisi hengissä. Hän vietti 10 kuukautta Auschwitzissa. Ko-
kemuksistaan hän kirjoitti kirjoja, useita kirjoja. Ne olivat niin do-
kumentteja tilanteista, jotka hän oli joutunut käymään läpi, kuin 
myös alati niiden kokemisen mahdollisuutta ja reunaehtoja pohti-
via. Levi kirjoitti korostuneen itserefleksiivisesti. Hän ei kirjoittanut 
halusta ilmaista itseään, vaan pakosta. Ei ollut vaihtoehtoja, ei mi-
tään muuta. Ei muuta keinoa ja välinettä jatkaa ja pysyä hengissä, 
järjissään. Jatkaa elämää.

Levin ensimmäinen kirja Tällainenko on ihminen julkaistiin Ita-
liaksi vuonna 1947. Kirjoituskokoelmassaan Hukkuneet ja pelastu-
neet, jonka hän toimitti kokoon vuosi ennen kuolemaansa, Levi pa-
laa kirjan vastaanottoon ja elinkaareen. Levi kysyy yhä uudelleen 
itseltään samaa asiaa: mitä olisi tapahtunut, jos kirjasta heti alkuunsa 
olisi tullut menestys? (2009, 167.)

Tällainenko on ihminen sai kohtalaisen vastaanoton kriitikoilta, 
mutta myynti oli heikkoa. Kirja unohtui, kunnes se julkaistiin uu-
delleen tasan kymmenen vuotta myöhemmin. Se heräsi, Levin omin 
sanoin, henkiin näennäiskuolemastaan.

Tämän jälkeen kirjasta tuli menestys. Ensin hiljalleen kotimaas-
saan ja etenkin seuraavina vuosikymmeninä hyvin useissa muissa 
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maissa, myös Suomessa. Suomeksi se ilmestyi ensi kertaa vuonna 
1962, suunnilleen samaan aikaan kuin Saksassa.

Levi kirjoitti vuosien kuluessa sekä suoranaista dokumenttiproosaa 
että hieman selvemmin fiktiivistä tekstiä. Kaikki hänen kirjansa käsit-
telivät suoraan ja sumeilematta kuitenkin aina sitä yhtä ja samaa. Se 
oli aihe, joka ei häntä jättänyt – ei rauhaan, ei käsistään. Hän oli kiinni, 
kiinnitetty. Sitä ruokki ja motivoi häveliäisyys, inho, pelko ja pidättä-
väisyys. Siis se mistä saa, mistä ei saa ja mistä on pakko puhua, vaikka 
siitä ei oikeastaan voi puhua, ei muistella sitä, ei kaivaa ja toistaa sitä.

Pakko pakko pakko ja väistämättömyys. Vaihtoehdottomuus.
Levi ei ollut yksin. Hyvin monet, jotka kokivat ja näkivät sen minkä 

hän näki, kokivat ja muistivat, suhtautuivat siihen samanlaisesti. Se 
oli yhdistelmä häpeää ja syyllisyydentunnetta. Myös heihin suh-
tauduttiin epäillen, kiertäen ja kieltäen. Levi ei suinkaan ollut yk-
sin yksinäiseksi jäädessään. Myöhemmin, niin, paljon myöhemmin, 
me tiedämme, että Levi oli yksi monista, jotka selviytyivät ja joiden 
kertomuksia ei haluttu kuunnella, kohdata. Ja jos kuunneltiin, ei us-
kottu mitä oli kuultu. (Taustoista ja Italian tilanteesta sodan jälkeen 
ks. Judt, 2008, 54.)

Se miten se oli mahdollista – ihmisten teollinen joukkotuhoami-
nen. Ja miten minä, kysyi Primo Levi, miten minä tästä selviydyin, 
kun  samalla tuhannet, miljoonat kuolivat mitä karmaisevimmalla 
tavalla.

Mutta miksi Levin kirjoja luettiin tietyn viiveen ja matkan takaa? 
Miksi arvostus antoi odottaa itseään? Levin oma tulkinta kulkee hä-
nen käyttämällään ja asiayhteyteen tuomallaan nimellä: ainesten de-
kantoituminen. Kemisti tietää mistä puhuu. Ajan kuluessa materi-
aali asettuu, sakka lähenee pohjaa ja perusta kirkastuu. ”Tavallinen ja 
toivottava ilmiö, jonka ansiosta historialliset tapahtumat vasta muu-
tamaa vuosikymmentä myöhemmin erottuvat selkeästi toisistaan, ja 
saamme niihin oikean näkökulman.” (Ibid. 16.)

Kemisti nimeltä Primo Levi sortuu kuitenkin ylilyöntiin. Hän lii-
oittelee dekantoitumisen seurauksia. Hän vetää mutkat suoriksi olet-
tamalla, että ajan kulku ja sen asettuminen antaa meille sen oikean 
näkökulman. Ei se sitä anna, koskaan, vaan se tehdään, otetaan ja 
muokataan. Se näkö ja kulma. Tai hukataan, häivytetään.
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Se mitä Levi tarkoitti oli tosiasiallisesti jotakin hieman muuta. Jos 
ohitamme näkökulman asettumisen ja siihen liittyvän avoimen toi-
veajattelun oikeamielisyydestä ja pidämme kiinni siitä, mikä ajan 
myötä faktisesti muuttui, Levi tarkoitti tätä: tietoa ja hyvinkin to-
tuudellista sellaista oli tarjolla yhä enemmän ja enemmän. Sitä tie-
toa oli 1960-luvun alkuun tultaessa jo sen verran, että kyse ei ollut 
enää klassisesti niinkään tiedon määrästä, vaan siitä mitä sillä osattiin 
ja uskallettiin tehdä.

Kuten Levi toteaa, heti sodan jälkeen yhteiskunnat eivät olleet 
vielä organisoituja. Ne olivat sekaisin. Tuhojen määrää ja syvyyttä ei 
ensin ymmärretty – eikä myöskään kansallissosialistien ideologian 
esimerkillisyyttä, sen ainutkertaisuutta vuosisadan nollapisteenä, hä-
peätahrana.

Mutta miten se oli mahdollista ja miten siihen tulisi suhtautua? 
Levi kysyy tätä uhrin suulla, uhrin perspektiivistä. Vuosien kuluessa 
hän pyrki artikuloimaan sekä tuon kokemuksen että sen mitä tuo ko-
kemus merkitsee.

Vuosien kuluessa Levi ymmärtää koko ajan tarkemmin ja syvälli-
semmin, mikä kuilu meitä toinen toisistamme erottaa: kyvyttömyys 
ymmärtää muiden kokemuksia. Levi toteaa, että on yksi asia ker-
toa ja keskustella asiasta, jonka kokemuksellisuus yhdistää kertojan ja 
kokijan ainakin jollakin tavalla. Alkuvaiheessa yhdistävänä tekijänä, 
sinä nimittäjänä, toimi sota ja siihen liittyvä kokemuksellisuus.

Entä seuraavan sukupolven kanssa, kysyy Levi. Mitä siinä ja silloin 
kenties tapahtuu, kun pyrimme keskustelemaan henkilöiden kanssa, 
jotka vasta syntyivät sotavuosien kuluessa? 1960-luvulla kyse oli van-
hemmille tapahtuneista asioista, 1980-luvulla jo isovanhemmille ta-
pahtuneista. Ja nyt, kolme vuosikymmentä Levin kuoleman jälkeen, 
tämän päivän nuoriso yhdistää ne – jos yhdistää – tarinoihin, joita 
vanhemmat kertoivat omien isovanhempiensa kokeneen. Joskus sil-
loin, jossakin siellä – muualla.

Itse asiat kokeneet ovat jo poissa. Menneitä.
Mutta heidän kirjansa, heidän kokemuksellisuutensa, tarinansa. Ne 

ovat olemassa, ja voimassa.
Levi itse oli 1980-luvulla huolissaan siitä kuilusta, joka vääjäämättä 

kasvoi sen välille, minkälainen keskitysleirien todellisuus oli ja mi-
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ten sitä todellisuutta tuotettiin kirjojen ja elokuvien välityksellä ja 
myötä. Levi käytti erittäin paljon aikaa ja vaivaa hillitäkseen väärien 
käsitysten muodostumista. Hän teki kaikkensa näyttääkseen ja ker-
toakseen kokemuksen eritasoisuudesta, sen monimutkaisuudesta. 
Hän halusi välttää yksioikoisuutta ja mustavalkoisuutta.

Tämä kaikki palautuu siihen rastiin, jossa me kukin olemme ja josta 
emme kykene syyttämään ketään muuta: kyvyttömyydestämme ym-
märtää kanssaihmisten kokemuksia. Mitä kauempana ajallisesti ja 
fyysisesti, sitä vaikeampaa. Mitä etäisempänä, sitä heikompaa. Mitä 
vähemmän se toinen on kasvo, hengittävä, vastaantuleva ja vastaan-
väittävä olemus, sitä helpompi se on ohittaa – tai tehdä turhaksi, tar-
peettomaksi, siirtää pois ja unohtaa.

Mutta mitä Levi koki? Hän selvisi keskitysleirin läpi, kyllä. Se on 
kokemus, joka ei taivu, ei tottele, ei monistu. Se on mitä on ja se jää 
siksi mitä se on: käsittämättömäksi.

Mutta. Levin tarinassa on kohtia, jotka yhä avautuvat ja ovat mah-
dollisia – käsittää. Ei rationaalisesti, ei kategorisoiden, vaan kokemuk-
sellisesti, hiljaiseen tietoon päin käyden, liikkuen ja liikuttuen.

Sellaisia kertomuksia on varmasti useita, mutta ehkä niistä tehok-
kaimmat niistä ovat tarinat, jotka liittyvät Levin kotiinpaluuseen, siis 
matkustamiseen – silloin ja nyt. Tästä kertoo, tätä käsittelee hänen 
kirjansa Aselepo. Se ilmestyi italiaksi vuonna 1963, suomeksi 2001. 
Taustalla historiaa: puna-armeija vapautti Auschwitzin 27.1.1945. 
Kotiin Torinoon Levi saapui 19.10.1945. 

Mitä hän teki tässä välissä? Yritti selviytyä, pysyä hengissä ja mat-
kustaa kotiin tilanteessa, jossa sota oli yhä päällä tai jossa rauha oli 
hyvinkin paikallista ja rauhatonta. Hänen matkansa kulki junalla ja 
kävellen. Se oli pitkä matka. Ensin Puolasta Ukrainan kautta Valko- 
Venäjälle, sitten kohti etelää, Romaniaa. Sitten edelleen Unkariin, 
Itävallan ja Saksan kautta vihdoinkin Italiaan ja viimeinkin kotiin, 
Torinoon.

Tarina, joka on sitä itseään, maan vetovoimaa. Tuskaa, turhuutta. Ja 
silti, silti inhimillisyyttä, koskettavuutta.

Pieni ote, suhteellisen sattumanvarainen ote junamatkasta kesällä 
1945. He olivat pelastuneet, he olivat suojassa, he saivat ruokaa. He 
olivat matkalla kohti kotia. ”Mutta minulle tuo matka oli uskoma-
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tonta kidutusta. Keuhkopussintulehduksesta olin varmaankin paran-
tunut, mutta kehoni oli jatkuvassa kapinassa, se näytti pilkkaavan 
kaikkia lääkäreitä ja lääkkeitä. Joka yö nukkuessani kuume hyök-
käsi salakavalasti kimppuuni. Ankara, laadultaan tuntematon kuume, 
joka oli korkeimmillaan aamunkoitteessa.” (2001, 110.)

Pitkä matka, vaikea matka. Levin matka. Milloin sinä olet tehnyt 
pitkän matkan, vaikean matkan? Mitä teit, miten liikuit, missä nu-
kuit ja mitä söit? Vaikka teit saman matkan kuin Levi, mikään ei ol-
lut siinä matkassa samaa.

Levi selviytyi. Selviämmekö me.
Millä hinnalla? Ja mistä?
Hannah Arendtin (1906–75) kohdalla numerot ovat myös mer-

kittäviä. Hän opiskeli ja väitteli Saksassa ja oli tiiviissä yhteydessä 
maan filosofiseen eliittiin, niin Martin Heideggeriin kuin Karl Jas-
persiinkin. Mutta yhteyksien väliin tuli totaalinen kielto, kokemuk-
sellisuus. Vuonna 1933 hän pakeni Pariisiin ja jatkoi 1941 Yhdysval-
toihin, missä hän jatkoi siitä mihin hänen ei enää sallittu osallistua 
entisessä kotimaassaan. Hän jatkoi aktiivista intellektuaalista, osallis-
tuvaa elämää, jossa kunnia-asiana oli kohdata kipeät ja kovat asiat ja 
väitellä, väitellä niistä ja niiden kanssa.

Kaikessa ja kaiken aikaa Arendt puhui vastuusta – vastuusta jopa 
mahdottomassa tilanteessa. Se on vastuuta, josta ei ole poikkeusta, ei 
aste-eroja. Ja se, se johti, se sai hänet vaikeuksiin. Se teki hänestä viha-
tun, silloin ja nyt. Arendt kysyi: mikä oli juutalaisten oma vastuu suh-
teessa joukkotuhoon? Se on laiton, väärä kysymys. Se oli erityisesti sitä 
vuonna 1963, jolloin hänen kirjoituskokoelmansa erään Adolfin oi-
keudenkäynnistä ilmestyi. Eichmann oli jo poistettu päiviltä, hirtetty 
Tel Avivissa syyllisenä rikokseen ihmisyyttä vastaan, holokaustin niin 
tavallisena ja banaalina henkilöitymänä, byrokraattisena demonina. 

Arendt puolestaan nosti esiin ja kysyi sen mitä kukaan ei oikeas-
taan halunnut käsitellä. Hän ihmetteli ja ihmetteli ääneen sitä, mikä 
rooli eri tason juutalaisilla päättäjillä ja organisaatioilla oli joukkotu-
hon järjestämisessä ja käytännöissä. Kääntäen: Arendt kysyi sen pe-
rään, miten paljon ja pitkälti uhrit osaavat ja joutuvat myös katso-
maan peiliin. (Seikkaperäinen analyysi Arendtin vastuun ja vapauden 
käsitteistä ks. Parvikko 1998; ks. myös Reuter 2010.)
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Syntyi skandaali ja kalabaliikki. Syytökset juutalaisvastaisuudesta 
ja täydellisestä sydämettömyydestä. Sitä ruokkivat miltei kaikki juu-
talaiset järjestöt niin Israelissa kuin etenkin Yhdysvalloissa, jossa pai-
kallisia rabbeja vaadittiin tuomitsemaan Arendt yksilöllisesti ja yksi-
tyiskohtaisesti. Se huuto ja myrsky, kyvyttömyys kohdata kirjan rajut 
väitteet, ei ole sen jälkeen paljoakaan laimentunut. Alkuvuosina se 
leimahti liekkeihin aina uusien käännösten ilmestyttyä. Ranskaksi 
kirja kääntyi vuonna 1966, jolloin arvostettu aikakauslehti Le Nouvel 
Observateur keksi käsitellä sitä otsikolla ”Hannah Arendt, onko hän 
natsi?” (Ks. Young-Bruehl 1987, 543.) 

Kuten hänen elämänkerrastaan ja erityisesti ystävilleen kirjoitta-
mista kirjeistä ilmenee, Arendt koki nämä hyökkäykset raskaina ja 
otti ne raskaasti – joskaan edes miettimättä sitä, että taipuisi ja tait-
tuisi. (Arendtin julkaistu kirjeenvaihto on lähes oma erityinen alansa; 
tähän mennessä niitä on julkaistu saksaksi, kukin eri henkilön kanssa 
käytyyn kirjeenvaihtoon keskittyen, yhdeksän kokoelmaa. Eräänlai-
nen yhteenveto ja valikoima näistä on Ingeborg Nordmannin toimit-
tama teos Wahrheit gibt es nur zu Zweien, Breife an die Freunde, 2013.)

Syy ei silloin eikä etenkään jälkikäteen analysoituna ollut niinkään 
siinä, mitä Arendt sanoi, vaan siinä miten hän asian ilmaisi. Saman 
– siis juutalaisten välillisen osallisuuden – oli jo aiemmin osoittanut 
historioitsija Raul Hilberg kanonisoidussa analyysissään juutalaisten 
joukkotuhosta. Ei Arendt eikä Hilberg suinkaan halunnut väittää, 
että se olisi ollut kenenkään oma syy, vaan he halusivat vain todentaa 
sen, että vaikka tilanne oli mahdoton, se tilanne oli silti päällä. Juu-
talaiset eivät olleet syyllisiä, mutta he olivat aina osallisia. Ja siinäkin 
tilanteessa, jossa ei ole vaihtoehtoja näkyvissä, vastuu ei poistu – vas-
tuu omasta itsestäsi omalle itsellesi. 

Sen tiedostaminen ei vaihda uhrin ja teloittajan paikkoja, se ei vä-
hennä kärsimystä, se ei pyri tekemään teloittajista inhimillisiä, eikä 
se vähennä uhrin oma-arvoa ja ihmisyyttä. Mutta se mitä se tekee, on 
se mitä vaaditaan: sen hyväksymistä, että emme ole koskaan joko-tai 
vaan aina osallisia, ja osattomia – aina sekä-että, aina antamassa ja ot-
tamassa. Olennaista on, että vastuu ja vapaus eivät poistu, ja myös se, 
että niiden suhde ja suhteettomuus ei ole koskaan harmonista, tasa-
päistä tai tasan menevää. 
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Vastuu ja vapaus – ne ovat paikantuvia, paikkaansa hakevia.
Tapa, millä Arendt käänsi tämän surkeuden, mahdottomuuden kat-

soa teloittajaansa silmiin ja katsoa sen jälkeen itseään peiliin ja sil-
miin, on syytä käydä hyvin hienovaraisesti läpi. Kyse oli siitä, miten ja 
miksi oli mahdollista, että niin monta miljoonaa ihmistä tuhottiin ja 
tapettiin teollisesti – ei sattumanvaraisesti, vaan suunnitelmallisesti. 
Ja myös siitä, miten ne jotka tuhoista selviytyivät, miten he kykenisi-
vät jatkamaan elämäänsä.

Arendtin vastaus on kirjassa nimeltä Vita Activa – liikkeessä oleva 
elämä. Se on liikettä kohti, ei pois. Taustalla ajatus olemassaolon mo-
nikollisuudesta, siitä miten monikollisuus on inhimillisen toiminnan 
ehto. Arendtille moninaisuus oli sekä-että: yhdenvertaista ja yksilöl-
listä. Moninaisuus piti sisällään toimimisen, kuten myös toisin toimi-
misen siemenen, sen ytimen. Se on toimintaa, joka nostattaa odotuk-
sia toiminnan suunnasta ja substanssista ratkaisevalla tavalla. Kyse on 
kyvystä tehdä jotakin ennalta arvaamatonta. Ja siitä, että tämän kyvyn 
käyttämistä sopii myös meiltä itse kultakin odottaa, ja vaatia. (2002, 
16, 180.)

Ajatuksena, liikkeen suuntautumisena, se korostaa vastuutamme 
siitä, että emme saa jäädä sen toisen, tässä tapauksessa myös teloitta-
jan, vangiksi. Meidän on pakotettava itsemme liikkumaan – liikkumaan 
kohti uutta, ja avoimuutta. Jos jäämme menneen vangiksi, jäämme 
meille väärin tehneen vangiksi. Meidän on vapautettava itse itsemme. 
Se ei tarkoita muiston menettämistä, se tarkoittaa vapauden voitta-
mista. Se tarkoittaa sitä, että liikkuu muualle, pitää itsensä aktiivisena – 
ja sitä että antaa itselleen anteeksi. Siis sitä, että liikkuu pois menneestä 
mutta ei koskaan, ei ikinä, ei milloinkaan suostu unohtamaan.

Tämän tarpeen, tämän pakon, tämän ehdottomuuden hän artikuloi 
siten, että se miten suhtaudutaan siihen, joka teki väärin, joka otti it-
selleen sen vallan, jonka ei pitäisi kuulua kenellekään, se täytyy koh-
data, ratkaista. Ratkaista aktiivisesti toimimalla, elämällä, liikkumalla, 
liikkeessä pysymällä, eteen ja päin. 

Arendt katsoi Eichmannia, ja häntä pöyristytti. Niin alhainen, niin 
mitäänsanomaton, niin tympeä ja niin itserakas kuin olla ja saattaa. Se 
mitä hän näki ja koki, mitä hän tunsi, oli pahuus. Mutta se pahuus, 
joka sai aikaan holokaustin, se ei ollut radikaalia. Se oli kyllä käsittä-
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mätöntä, niin kauheaa ja syvälle riuhtovaa, että se ylitti kaikki entiset 
rajat. Silti se ei ollut radikaalia. 

Tosin aiemmin asiat olivat toisin. Aiemmin, huomattavasti lähem-
pänä itse tapahtumia, Arendt kuvasi tätä pahuutta radikaaliksi. Kir-
jassaan The Origins of Totalitarianism, vuodelta 1951, hän puhui ko-
rostetusti ja nimenomaan pahuuden radikaaliudesta. Mutta hän 
muutti käsitystään. Hän muutti sitä – näin väitän, ja näin väitän suh-
teessa Vita Activaan – koska hän halusi muistaa mutta ei jäädä muis-
tonsa vangiksi. Hän halusi liikkua – kohti jotakin, josta hän ymmärsi 
itse kantavansa sekä vapauden että vastuun. 

Arendtin mukaan totaalinen pahuus oli tyhjää, se oli täynnä 
frustraatiota, kärsimystä siitä, että se ei saa aikaan muuta kuin tu-
hoa. Siksi se oli banaalia. Kamalaa ja kauheaa mutta banaalia. Se ei 
kyennyt muuta kuin rikkomaan ja raastamaan. Ja siksi, siksi Arendt 
muutti ja käänsi käsitystään. Pahuus ei ole radikaalia, se on banaalia. 
Mutta hyvä ja hyvyys, se on radikaalia – ja se on sitä koska vain hy-
vällä on kyky ja syvyys olla ja saada aikaan jotakin radikaalia. 

Arendt ei käsitellyt tätä, ei kirjoittanut tästä Vita Activassa. Tämän 
eron ja teon hän kirjoitti kirjeessään vanhalle ystävälleen Gerschom 
Scholemille, joka arvosteli Arendtia siitä, että tämä oli vaihtanut ter-
mejään ja käsitystään. Tämän Arendt kirjoitti vastaukseksi ja puo-
lustukseksi, vastaukseksi ja puolustukseksi sille, että otti ja käytti 
vastuutaan ja vapauttaan. Sille, että osasi liikkua ja uskoi radikaa-
liin hyvään, vaikka todellisuus oli näyttävät banaalin pahuuden, tu-
hon ja uhrit.

Kirje on kirjoitettu 20.7.1963. Se on mukana yllä jo mainitussa ko-
koelmassa, joka ilmestyi saksaksi vuonna 2013 (Ks. Nordmann, 278–
285). Kirje on kirjoitettu saksaksi, se liikkuu fyysisesti New Yorkista 
kohti Jerusalemia mutta henkisesti yhdistäen Hannahin ja silloin 
vielä Gerhardin nimeä käyttäneen henkilön yhteiset kokemukset ja 
muistot 1920-luvun Saksassa. Kirjeessä on vain yksi ja ainut kohta 
englanniksi. Se menee näin: ”I changed my mind” (ibid. 284). Se jul-
kaistiin yhdessä Scholemin kirjeen kanssa oman aikansa poliittisessa 
aikakausilehdessä nimeltään Encounter tammikuussa 1964. Arendtin 
vastaus otettiin mukaan ensimmäiseen Arendtin kirjoituksia yhteen 
koonneeseen kirjaan, joka puolestaan ilmestyi vuonna 1978. 
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Ja silloin Arendt kuoli. Kuollessaan hän oli yhä kiistelty ja kiista-
nalainen hahmo. Tunnettu pikimminkin journalistina, ei poliittisen 
filosofian uudistajana ja kehittäjänä. Hän oli yksi johtavista intel-
lektuelleista, nimenomaan uudessa valitussa ympäristössään Yhdys-
valtojen itärannikolla. Toki tunnistettu, keräten kunniatohtorin ar-
vonimiä paikoista kuten Princeton ja Dartmouth. Mutta hän ei ollut 
keskeinen tekijä, ei julkisuuden hahmo, ei esikuva, ei tietynlainen 
pioneeri – ei ainakaan vielä. (Ks. Young-Bruehl 1987, 610–613.)

Sillä Arendt koki – kirjailijana ja ennen kaikkea filosofina – uuden 
elämän, sen toisen elämän. Tämä kaikki on hyvin tiedossa, dokumen-
toitu, alati kasvava Arendt-tutkimus ja kirjallisuus tuottaa evidenssiä 
jos sitä kaivataan, mutta miksi se tapahtui? Miksi etenkin 1980-lu-
vulle tultaessa kiinnostus Arendtiin kasvoi ja kasvoi ylittäen akatee-
miset kuopat ja sivurajat, kohottaen hänet keskeiseksi, hyvin laajalti 
luetuksi ja viitatuksi naisfilosofiksi viime vuosikymmeninä.

Näin kävi, tuli ja meni, tehtiin tapahtumaksi, mutta miksi? Miksi 
häntä käsittelivät ja häntä tulkitsivat uudelleen 1980-luvun nouse-
vat nimet, nykyisin vakiintuneet nimet, kuten Seyla Benhabib, Bon-
nie Honig tai vaikka Judith Shklar?

Vastaus palautuu piirteeseen, joka yhdistää esiin nostetut kolme 
naisfilosofia. Kysymys on sukupuolesta, mutta myös sukupolvesta. 
Kyse on naisista, jotka löytävät naisen, joka on ollut tiedossa mutta 
vähän katveessa, sivussa. He löytävät tekijän, joka tarjoaa vasta vauh-
tiin päässeelle feministiselle tulkinnalle niin filosofiasta kuin melkein 
mistä tahansa taustahahmon, jopa esikuvan. Ei suinkaan varmaa vas-
tausta, vaan henkilön, jossa uskottavasti ja koskettavasti yhdistyi se 
miten hän eli ja mitä hän kirjoitti – niin vuosisadan suuret draamat 
kuin henkilökohtaiset valinnat. Mielikuvat ja mielikuvaston muutos 
ja murros.

Arendt ajankohtaistettiin, koska sille oli tarvetta ja kysyntää, suo-
ranaista pakkoakin, ristipainetta. Arendtin kirjoitusten uusi tulemi-
nen ja kiinnostuksen kohoaminen ja nykyisin jatkuva tasainen virta 
liittyy olennaisesti muuttuneisiin olosuhteisiin. Ja se liittyy niihin ta-
valla, joka ei selity pelkästään sukupuolikysymyksellä, vaan kirjoitta-
van, ajattelevan ihmisen mallilla, jonka Arendt tarjosi.

Se ei ollut objektiivinen, ei eristyvä, ei erinomaisuudellaan pöyh-
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keilevä. Se oli vieras, outo – se mistä Arendt tuli, miten hän juutalai-
suudesta kirjoitti ja miten hän oli yhteydessä, aktiivisessa yhteydessä 
orgaaniseen klassiseen filosofiseen perintöön, johon häntä nykyajassa 
tulkinneet olivat jo menettäneet kosketuspinnan. Arendt oli yhtä ai-
kaa tuttu ja vieras. Hän ei ollut suinkaan helppo – ei kohteena, ei kir-
joittajana, ei ihmisenä. Hän ruokki sen ajan murroksen yhteisöllisiä 
mielikuvastoa antamalla esimerkin vahvasta naisesta, joka säilyi vah-
vana – kaikesta huolimatta.

Yksinkertaistettuna: 1970-luvun alkupuolella, vielä silloin, se ei ol-
lut ilmassa, se ei ollut tulossa – feministinen luenta ja tulkinta ole-
massaolosta ja olemassaolon yhteydestä yhteiskuntaan. Tultaessa 
1970-luvun loppusuoralle tilanne ja tilaisuus oli valtavasti ja vas-
taansanomattomasti muuttunut. Se mikä oli ennen sivussa, pyrki nyt 
vahvasti ulos sieltä ja keskelle.

Vielä toistaen: kyseessä ei ole vain nainen sitä ja nainen tätä. Ei val-
mis malli tai paketti, vaan ristiriitainen kokemuksellisuus, joka vaati 
ja vainosi vertailuja, tulkintoja, aktuaalisointeja. Kyseessä on ennen 
kaikkea yksilöllisen mutta yhteisöönsä virittyneen naisen näkökulma 
vaihtoehtona, elävänä kokemuksellisuutena, joka ei itsessään anta-
nut vastausta mutta laajensi horisonttia ja mahdollisesti toisin toimi-
misen – niin naisille kuin miehillekin, niin naisille kuin miehillekin 
– kaikille, jotka halusivat kuunnella ja ottaa tosissaan sen, mitä hen-
kilökohtainen vastuun ja vapauden kohtaaminen ja kohtaamisen jat-
kuva ylläpito liikkeenä ja liikuttumisen tarkoittaa.

Ei sen enempää, ei sen vähempää.
Mutta mikä jää, mikä nousee ylös ja esiin, on Arendtin ajatus, että 

vain hyvä voi olla radikaalia, koska se voi saada aikaan jotakin uutta 
ja erilaista – ja vastaavasti, että paha on banaalia, se vain hajottaa ja 
tuhoaa.

Radikaali hyvä ja banaali paha?
Kieli vaihtuu, mutta lainalta ei voi välttyä. Se on otettava mukaan. 

Kirje vuodelta 1963 juutalaismystiikan spesialistille, ennen kaikkea 
kabbalaan erikoistuneelle Scholemille – kirje, joka tietyssä mielessä 
myös päättää heidän pitkäaikaisen ystävyytensä, jota oli vuosia pitä-
nyt yllä ja koossa yhteinen ystävyys jo vuosia sitten traagisesti kuol-
leeseen Walter Benjaminiin. 
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Ich bin in der Tat heute der Meinung dass das Böse immer nur ext-
rem ist, aber niemals radikal, es hat keine Tiefe, auch keine Dämo-
nie. Es kann die ganze Welt verwüsten, gerade weil es wie ein Pilz 
an der Oberfläche weiterwuchert. Tief aber, und radikal ist immer 
nur das Gute. (Nordmann 2013, 284.)

Onko väite totta? Voisiko sen totuuden verifioida? Ei tietenkään, ei 
sitten ei mitenkään. Kyse on jostakin aivan muusta kuin tasalukuun 
taipuvasta varmuudesta. Kyse on tunteista, fiiliksestä, uskomuksista, 
oletuksista – ja luottamuksesta. Tarpeesta kääntää katse ja asenne sii-
hen, että on mahdollisuus, on kyky. Liikkua, liikuttua, olla toisten 
kanssa, yhdessä ja erikseen. Kyse on hiljaisesta tiedosta, nyansseista, 
niiden asettumisesta, niiden vaikutusvallasta.

Arendtin väitettä, hänen tuntemustaan ja uskomustaan ei pidä 
edes yrittää verifioida. Silti se tulee perustella. Perustelu palautuu 
hänen ajatukseensa meidän itse kunkin vastuusta ja vapaudesta; vas-
tuusta ja vapaudesta, josta ei ole ulospääsyä, ei eritasokokeita, ei va-
paamatkustajia. Se on samaa ja sitä samaa kaikille. On sinun ja mi-
nun, meidän, vastuu ja vapaus kohdistaa liike ja katse, kehollisuuden 
olemuksen suunta siihen, joka antaa toivon, näyttää avoimutta ja us-
koo toisin toimimiseen, ja siihen, että se mitä me teemme, yhdessä 
ja toisillemme, sillä on merkitystä, siinä on voimaa, varaa ja varausta 
– jännitettä.

Ja silloin, silloin hyvä on radikaalia, mahdollisesti – toteuttamistaan 
odottavana. Ja paha on banaalia, valitettavan todellista ja tuhoamis-
vimmassaan vaikutusvaltaista, totaalistakin, mutta silti typerää ja tör-
keää, brutaalia ja banaalia.

Hyvä on radikaalia. Elävää, elämää synnyttävää, sitä ylläpitävää. Se 
riittää. Se on mitä meillä on. Ei ole muuta. Kuin usko ja toivo, että 
me osaisimme, kykenisimme olla ja tehdä se tapahtumaksi.

Hyvä on radikaalia. 
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7. 
Empatia

Laadin teille labyrintin, joka koostuu yhdestä ainoasta suorasta vii-
vasta ja on näkymätön ja päättymätön.

Jorge Luis Borges, Haarautuvien polkujen puutarha 

Empatia. Eihän se kovin monimutkaista ole, eihän? Empatia on sitä, 
että osaa ja haluaa nähdä asiat ja asioiden merkitykset myös mui-
den kuin pelkästään omista lähtökohdista ja toiveista, haluista ja pe-
loista käsin. Empatia on avautumista, mukaan menemistä, vastaanot-
tamista – yhdessä olemista.

Empatia. Kyky halu valo ja loiste. Este, vamma ja ylitse vuotava raa-
kuus.

Into ja himo. Olla mitä ja miten tahansa mutta ei ihmisiksi, inhi-
millisesti.

Ja niin: milloin empatiasta tuli se paha, se ruma sana? Liian ladattu, 
pehmeä ja epämääräinen – täynnä surutonta toiveajattelua? 

Termi, joka on kaikesta huolimatta, siltikin, arvoituksellinen, rat-
kaisematon, hengästyttävä ja väistämätön? Vääjäämätön mutta hor-
juva, hakeutuva – todellisuuden reunalta hetkellisyyden ytimeen.

Empatia – tämä ihanien päivien katkeamaton houkutus. Katoavaa 
ja ennenaikaista lohdutusta. Väsymistä ja väistämistä. Sillä silläkin, 
sittenkin, kaikista kattavista epäilyksistä huolimatta, silläkin on het-
kensä. Oma hetkensä.

Ja mitä jää jäljelle? Mikä on ero omaperäisen ja omahyväisen vä-
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lillä? Mitä sillä on väliä, kun me haemme sitä mitä emme myönnä ja 
mitä olemme vailla. Poissaoloissa, poikkeusoloissa?

Kaipuu. Kosketukseen, läsnäoloon.

* * *

Empatia. Se on osallistumista, osallisena oloa ja siihen pyrkimistä. 
Sitä, että ketään meistä ei voida erottaa ja irrottaa omasta historial-
lisuudestaan eikä tulkinnan kaksinaisjännitteestä – tulkinnan vapau-
desta ja velvollisuudesta.

Empatia. Läsnäoloa, kosketusta, siihen kietoutumista, viipyilyä 
suhteessa. Virittelyä ja viivyttelyä. Sysäys ja sykähdyttävyys, viek-
kaasti, oikukkaasti. Katse ja havainto, kiinnittymistä ja irtiottoa. Ja 
taas uudelleen, ja yhä uudelleen. Vaistossa, sen varassa.

Empatia on keskinäistä kunnioittamista ja hyväksyntää, sparraa-
mista. Se vastustaa tuotteistamista, arjen kolonialisaatiota hintalapun 
alistavaan logiikkaan. Ja se pyrkii kaikin keinoin irti siitä, mihin meitä 
virtaviivaisesti pakotetaan. Se ei suostu kohtaamaan ja kohtelemaan 
kanssaihmisiä, ei sinua, ei minua, ei meitä, ei heitä, objekteina, pai-
kasta toiseen siirrettävinä elementteinä. Empatia, joka on lähellä 
oloa, lähelle menoa ja siinä viipyilyä – sen kanssa, läsnäolon kautta, 
suhteiden rakentamista ja rakentumista. (Ks. Bauman 1995, 63.)

Empatia. Ero ja jatkumo, koskettavaa ja pinnallista, piinallistakin. 
Vastavuoroista ja kaikkea muuta kuin harmonista tai jakolaskulla ta-
saan menevää. Ja mitä siitä, että joidenkin mielestä halu ymmärtää ja 
lähestyä toista on aina ja väkisinkin vallankäyttöä?

Mutta mikä valta, ja sen käyttö? Mihin se poistuisi, katoaisi, jos 
ja kun se mitä haemme, se mihin liikumme, on vuorovetoa, vaiku-
tuksenalaisena olemista, tasapainottelua, neuvotteluja ja navigointia? 
Mihin, niin mihin muka, minne me harhautamme varjomme, vas-
tuumme? Mihin, te kaikki ympyrän oikaisijat ja nautinnon vinoon 
lakaisijat, muka katoaisi tarve ja halu – koskettaa, olla kosketuksissa?

Koska kyllä, kyllä – kokonaisuus on tärkeä, ihan itsensä takia, ja jo-
kaisen osan ja sen vuorovaikutuksen myötä muokkautuvan tulkin-
nan kannalta.

* * *
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Entä esimerkki. Esimerkki kohti liikkumisesta, liikuttumisesta, ei 
suinkaan hallitsemisesta ja lokeroimisesta?

Esimerkkejä ei tarvitse hakea, niiden perään ei pidä huudella. Ei 
vaadita myöskään laajempaa mainoskampanjaa tai markkinatutki-
musta. Esimerkki edellyttää kohtaamista, vaikuttumista. Sitä, miten 
yksityinen yhdistyy yleiseen ja taas vastaavasti takaisin.

Kyse on katseesta, kosketuksesta ja vuoroittaisesta vaikuttumisesta, 
vaikuttamisesta. Siitä, miten, missä ja milloin jotakin tapahtuu – jo-
takin joka on enemmän, kauniimpaa ja herkempää kuin useinkaan 
osaamme olettaa tai edes olla ottamassa vastaan.

Esimerkkinä on aika yllättäen tässä kontekstissa maalaus. Maalauk-
sen nimi on Unnamable, vuodelta 2017. Se mahtuu vailla mitään vai-
keuksia matkatavarakassiin. Se on luonteeltaan ja tekijän, Ville An-
derssonin, teoksille selkeän luonteen mukaisesti sävyiltään harmaa. 
Mutta se ei ole – ja on sikäli koherentissa jatkumossa tekijän käytän-
nön kaaren kanssa ja myötä – se ei ole vetäytyvä. Se ei myöskään pa-
kene yhtään mihinkään. Teos on odottava mutta kaikkea muuta kuin 
passiivinen, puhumattakaan passiivis-aggressiivisuudesta. 

Teoksen odottavuuteen, sen huokoiseen läsnäoloon sisältyy liike. 
Liike kohti, kääntyen sisälle, syvyyteen, introspektioon. Se liike vie 
meidät sisälle maalaukseen, sen hyvin hienovireisiin siirtymiin ja sen-
sibiliteettien vaihteluihin. Se vie meidän yksittäiseen, yksityiskohtiin, 
teoksen singulaarisuuteen.

Se vie meidät sinne minne on kovin vaikeaa mutta ei mahdotonta 
yltää, päästä.

Olennaista ja jopa hieman odottamatonta, yllättävääkin on tapa ja 
kyky, jolla tämä kyseinen maalaus saavuttaa itselleen aktualisoidun in-
tensiteetin ja integriteetin syvällisyyden. Liike tapahtuu maan vetovoi-
maan luottaen, sen sysäyksen, hyvin hienovaraisen sysäyksen luottoon, 
siitä lähtevään voimaan, joka saa meidän keskittymään, saa meidät py-
symään asian itsensä parissa – menemään maalauksen sisään.

Maalaukseen, joka on läsnäoloa materiana ja materiassa – materiaa-
lissa paikantuvassa, siinä tapahtuvassa vastaanottokyvyssä, empatiassa. 
Sen liike itsestä toiseen, yleisestä yksittäiseen tapahtuu sisällepäin, ak-
tualisoituen materiaalin vivahteissa, maalauksen valon ja varjon vaih-
toväleissä ja sykähdyksissä. Maalauksessa ei ole mitään dramaattista. 
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Se on vain ja pelkästään maalaus, ei mikään tai mitään muuta, koska se 
ei yritä eikä sen tarvitse, sen ei pidäkään olla ja yrittää mitään muuta. 

Mutta maalauksena se on erinomaisen keskittynyt, ei suinkaan oi-
kullinen tai kiukutteleva. Siinä ei ole mitään, ei ainuttakaan ylimää-
räistä osaa, elementtiä tai viitettä. Se ei tarkoita, että maalaus olisi 
täydellinen, sillä silloin se olisi pysähtynyt, itseensä käpertynyt ja yk-
sinkertaisesti tylsä. 

Kerrataan ja korostetaan. Maalaus on odottava. Se venyttää suh-
detta minän ja toisen, katsojan ja teoksen, yksittäisen ja yleisen vä-
lillä, niiden välityksellä. Venytys liikkeenä on avaavaa, rosoista mutta 
ei repivää. Se on maalauksen keinoin toteutettua täsmällisyyttä ja 
voimaa – voimaa joka tapahtuu vailla pakottamista, vailla väkinäi-
syyttä. Maalauksen kauneus, sen huokaiseva sensitiivisyys on yksin-
kertaista, aivan varmasti, mutta se ei ole alleviivaavaa, ei yksiviivaista. 
Se on hidasta, herkkää – hengittävää.

Maalaus on muotokuva, jonka odottavuus on aivan omalla tasolla, 
omilla asteikoilla. Poissa on sen merkitys, kuka tai miksi on kuvassa. 
Maalaus on muotokuva, jossa keskeistä ei olekaan se mitä näkyy, vaan 
se mikä on vasta aistittavissa. Ja tämä aistittavuus, se joka ei-vielä-ole, 
vaan joka ehkä-pian-tapahtuu, se on vakuus sille, että teos ei päädy 
itsetyytyväisyyteen, ei tympeämielisyyteen. 

Muotokuva, joka tulee tapahtumaksi keinolla, jonka nimi on edi-
toiva poisto, redusointi. Mutta kuten arvaamme, ja oletamme koke-
muksiin nojaten, tekona poisto onkin itse asiassa lisäämistä. Ei mate-
rian, ei esittävän elementin, vaan sen sisällön, maalauksen olemuksen, 
kasvuna. 

Kasvuna, joka näkyy ja näyttäytyy yksityiskohtien hiljaisena, aistik-
kaana avautumisena. Sellaisena, joka jättää vielä vähän tilaa, vielä vä-
hän auki – aavistukseksi. Voisi sanoa, kenties, kenties, että se on kuin 
katsoisi ja todistaisi, miten maalaus toimii laskeutumisalustana var-
joille. Tai voimme odottaa, ja olla mukana odottamisessa, siinä het-
kellisyydessä, jossa kaikki epävarmuus ja ilkeys katoaa ja jossa on vain 
se vaikutus, vuorovaikutus, siinä ja siitä, että se on meissä – se läsnä-
olo. Tai voimme luottaa siihen, miten katse hakeutuu aina vastakkai-
sesta viereiseen ja miten se epäilee mutta silti uskaltaa. Uskaltaa kat-
soa uudestaan ja yhä uudestaan.
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Se on liikettä, jossa syntyy yhteys minän ja toisen, minun ja sinun 
kanssa ja kautta. Mutta se on liikettä, johon sisältyy kaksoiskäänne, 
ei käännytys. Teko, jossa maalaus kääntyy sisälle, jotta se osaa kerätä 
riittävästi intensiteettiä voidakseen ja kyetäkseen odottaa ja myös ol-
lakseen kykeneväinen vastaanottamaan sen mikä tulee esille, vierelle 
ja vastaan. Sen joka tulee ja toivottavasti myös pysyy lähellä – ristirii-
taisuuksineen, vastoinkäymisineenkin.

Se on yhden ja syventyvän, erityisen ja hyvin pienimuotoisen juh-
laa ja juhlistamista. Sitä, että osaamme ja viitsimme kääntyä sisälle, 
keskittymiseen ja käytössä olevien elementtien rajoittamisen kautta 
lisäämiseen. Sitä, että havahdumme liikkeen aikaansaamaan tekoon, 
jossa empatia onkin sitä, että tekee tilaa toiselle – sille joka on vasta 
tulossa, vasta tapahtumassa, vasta muokkaantumassa. Maalaus tie-
tää, tietää hyvin tarkkaan ja tarkalleen, mitä se tekee. Maalaus kään-
tyy siis sisälle, itseensä, jotta se osaa ja kykenee tulemaan ulos, kohti 
vuorovaikutusta – kohti toista.

Pääsemme lähelle sitä minkä jo useamminkin tässä kirjassa 
olemme kohdanneet Georges Perecin kautta ja hänen avullaan. Pää-
semme yksittäisen olemukseen, siihen joka on jo potentiana framilla, 
mutta joka on löydettävä ja aktualisoitava, ja johon on luotettava. 
Pääsemme asioihin, jotka ovat infra-ordinary – enemmän kuin ta-
vallisia mutta samalla mahdollisesti singulaareja. Se on teko, joka on 
yhtäaikaisesti vakuuttunut mutta myös toiverikas. Vakuuttava teko 
mutta myös herkkä, hiljainen toive, toivo. Toivo siitä, että ehkä jos-
kus, jotenkin, ja vaikka vain hetkeksi, se katseiden kohtaaminen on 
myötämielistä, mahdollista ja nautinnollistakin.

Olla ja odottaa – ja antaa se odotuksen, sen vasta tulemassa ole-
van, antaa sen ottaa tila ja luoda tilaisuus – läsnäolo tästä tuonne 
ja taas tänne. Olla ja mennä, mukaan ja osallistuen, ei pelkästään 
mukautuen. Se on eksymistä, mutta eksymistä tavalla, jota ei raa-
mita sanktioiden uho ja epäonnistumisen paikkavaraukset, vaan se 
toimii ja toteutuu luoksensa pyytävänä, luoksensa ottavana luotta-
muksena.

Ja siinä ja silloin, esimerkiksi teoksen nimeltä Unnamable kanssa 
ja kautta, avautuu vastaanottavaisuus ja avautuu vastustuskyky sille, 
että pakottaisimme itsemme ja ympäristömme, läheisemme tai tun-
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temattomat sellaisiin raameihin, joissa me itse emme koskaan tun-
tisi oloamme hyväksi, kokonaisvaltaiseksi ja täydentyväksi. 

Kyseessä on siis se vastuun ottava, vastuun kantava valinta, että 
sallimme ja autamme asioiden liikettä ja liikuttumista, ei kategori-
sointia, ei lamaantumista, ei pelolla uhkaamista. Sitä, että osaamme 
nähdä ja olla läsnä silloin kun empatia kääntyy syvyydeksi, yksi-
tyiskohdiksi, odottavaksi vastavoimaksi – ja välttää määrän ja no-
peuden logiikan. Siinä ja silloin, tavassa olla ja lähestyä maalausta, 
jossa ei ole vallalla toiveajattelu vaan liikkuminen kohti, jota joh-
dattelee toivorikkaus – se kaikki, joka on läsnä, siinä ja siellä maa-
lauksessa.

Ja se, ei vaan ehkä olisi, vaan on, aktualisoituna, se on siinä ja sil-
loin erinomaisen paljon se. Ehkä enemmänkin, tosiaankin, ehkä 
enemmänkin kuin kenties ansaitsisimme.

* * *

Vaihdetaan käsitteitä, hypätään aivan toisenlaiseen kielipeliin. Sel-
laiseen joka kiiltää kuin orvon kyynel. Ja sellaiseen jossa katseen taso 
ja kohde on makrokerroksissa, kokonaisvaltainen ja kattava.

Vaikutushistoriallinen tietoisuus, horisonttien sulautuminen ja 
tulkinnan konfliktisuus. Ja lisänumeroina radikaali tämyys, hetkelli-
syys, joka vaatii sisällön tuottamisen, sen aktualisoimisen paikantu-
vassa jatkumossa.

Mutta miksi tämä jatkuva syöttö, toisto? Eikö näistä jo puhuttu, 
ihan tarpeeksi, tässäkin kirjassa – viiveelläkin? 

Ehkä, ehkä ei. Ehkä on kuitenkin, kaikesta huolimatta, sittenkin. 
Pysyttävä tässä, tilassa ja tilanteessa, jossa pitäisi, sopisi ja olisi niin 
kuin kiva, että siinä tapahtuisi, avautuisi tilaisuus – olla ja tehdä jo-
takin ja jotenkin toisin. Ja silti syventyen, kehittyen.

Aktualisoitumien ja artikulaation tapahtumaksi tekeminen. Se ha-
kee vertaistansa, vertaistukea ja vertailuryhmää siinä missä horison-
tin sulautumisen lupaus kolahtaa tulkintojen ristiriitaisuuteen. Toi-
nen haluaisi, että kait tästä nyt voidaan sopia ja olla samaa mieltä 
edes siitä mistä ollaan eri mieltä – ja toinen väittää, että ei tässä ole 
mitään sovittu, tuskin edes sitä että mitään ei ole sovittu.
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Horisontti avoinna, kyllä nyt kelpaa, mutta kas, nyt se on jo sul-
jettu. Tai hetkinen, onko se sittenkin vähän raoillaan? Menossa kiinni 
vai monossa reikä? Valoa tunnelin päässä vai tunnelia valopäässä?

Jos ja kun horisontti sulautuu, se on hetkellistä, ja harvinaista. Se 
tarkoittaa sitä, että hetkeksi on löydetty ajallinen ja tilallinen versio 
siinä jatkumossa, jossa olemme osallisia. Horisontti, tulkinta tässä ja 
nyt sulautuu mutta ei jähmety. Se saavuttaa hetkellisen kiinnittymi-
sen, liikkeen aavistuksenomaisen välitilan, jossa on jo tultu johonkin 
mutta ollaan jo taas menossa – toisaalle. 

Ja se konflikti jatkumossa, ja siinä nimenomaisessa tulkinnassa? Se 
on yhtälailla sisäänrakennettu, yhtä lailla välttämättömyys kuin sen 
liikkeen hetken sulautuminenkin. Toinen on osallinen toisesta, ja il-
man toista molemmat olisivat kovin kovin yksinäisiä ja yllättävänkin 
tylsiä, tarpeettomia, tyhjiäkin.

* * *

Ja nyt. Yhtä aikaa ja yhdessä. Nyt on hallussa, esillä ja tarjolla, tuotta-
vaa toimintaa potentiana, odottavina mahdollisuuksina, hallussa sekä 
välineet että niiden taustat, niiden ominaisuudet, mistä varastosta tai 
nurkasta niitä sopii hakea – kuten myös se miten niitä tulee ja saattaa 
käyttää. On vielä vertailukohtia, sekä ylös että alas taipuvia esimerk-
kejä, miten mielikuvasto on liikkeeseen päästyään mielikuvitusta ja 
miten se mielikuvitus ei päästäkään meitä pahasta vaan ottaa aina 
kunnolla otteen. 

Se suuri arvoitus, arvoituksellisuus – mielikuvien kerrostumat ja 
yhteisölliset tarinat. Kontakti yhdestä yleiseen ja sinusta meihin. Ky-
symyksiä, kysymyksiä: keitä me olemme, miten me olemme siellä 
missä me olemme ja keiden kanssa?

Ja me haluamme lisää, aina vaan lisää lisää lisää? Vai haluammeko?
Välineet, niiden käyttö ja keissit. Homma selvä, vai? Saako nyt 

mennä? 
Oliko tämä tässä?
Mitä enää on lisättävää? Mitä uutta kerrottavana, valehdeltavissa 

ja huijattavissa?
Eli siis mitä ja miten?
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Kyse on katseen suunnasta, mahdollisuuksista saada aikaan liikettä, 
josta syntyy tuottavaa toimintaa ja sisältövetoisia mielikuvia, jotka 
ovat osana todellisuuttasi, sitä muokaten ja siinä sinulle lisätilaa an-
taen – olla, olla läsnä.

Katseen kohde on yhtä kuin toivo. Ei toive. Toivo siitä, että osaa, 
uskaltaa, viitsii ja kykenee. Jatkaa ja toistaa. Yrittää, ei lannistua.

Koskettaa, kosketuksessa.
Toivo siitä, että se kyky viipyillä, hakea sitä ainutkertaista yleisessä, 

liikkua kohti olemista joka avautuu, joka kohtaisi sen vielä tulevan, 
sen mahdollisesti olevan – että se ei tule ylhäältä, ei alhaalta, ei vä-
listä, ei edes vinosti. Jos se tulee jostain, se tulee tekemisen käytän-
nön sisältä, sen tekemisen kautta, sen myötä, niissä alituisissa vas-
toinkäymisissä ja pikkuriikkisissä onnistumisissa, jotka tapahtuvat 
toistossa, jatkumossa.

Teko tekona, tila tilaisuutena ja osallistuminen osallisuutena.
Se suuri tarina, se suuri arvoitus.
Kosketus.
Pieni suuri ja suurenmoisen pieni. Yksittäisestä yleiseen ja aina, 

aina takaisin.
Mutta eikö niiden pitänyt olla jo mennyttä? Suurten tarinoiden 

ja arvoitusten? Mennyttä ja pois pyyhittyä, koska olemme siirtyneet 
uuteen uljaaseen ulottuvuuteen. Ei enää pysyvyyttä, ei enää ykseyttä, 
ei enää selkeyttä, ei enää varmoja vastauksia, ei enää kokonaisuuksia, 
ei enää kansallisvaltioita ja ei enää ei enää.

Silti siihen toistoon, siihen ”ei enään” katveeseen, sen katkerankin 
makuiseen kuivatettuun kukkaruukkuun, jää jotakin jäljelle. Siihen 
jäävät arvet, siihen jäävät rusketusraidat, raputahrat ja ne näkymättö-
mät asiat, jotka murroksesta toiseen meitä seuraavat.

Jos vaikka suhteellisen tuoreen vuosituhannen kokemuksellisuutta 
ja rakenteita yritetään vakuutella ja myydä meille vain ja pelkästään 
fragmentaarisina, pirstaloituneina, mosaiikkimaisina, siis monikolli-
sina ja epämääräisinä, ja, kuten tässäkin kirjassa jatkuvasti toistaen, 
liikkeessä olevina, ne silti ovat mitä ovat suhteessa siihen mistä ne 
tulevat.

Ja kyllä: molemmat osapuolet ovat läsnä, ja molemmat tarvitaan. 
Yhtenäistä mosaiikkia ja mosaiikin yhtä. Kokemuksellisuuden artiku-
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laatio ja aktualisoituminen tapahtuu tuossa välissä, siihen luodussa 
tilassa ja tilanteessa – yhden ja monen, selkeän ja epäselvän, kokonai-
sen ja yksittäisen suhteessa.

Artikulaatio ja aktualisointi ei sementoidu, mutta se ottaa paik-
kansa – paikantuu ja paikallistuu. Siksi hetkeksi, siksi tämyydeksi, sen 
omaksi omaehtoiseksi ja omakohtaiseksi tiettyydeksi. 

Kyllä. Kosketuksessa.
Suuret tarinat on tehty pienistä suurista tarinoista. Vaikeista ja vaa-

tivista, yhteen tuoduista ja pois revityistä. Se suuri arvoitus onkin 
siinä, että arvoitukselle ei ole ratkaisua – on vain tiettynä ajankoh-
tana, tietyssä paikassa tehty sisältö, tulkinta, mitä missä milloin, mi-
ten ja miksi.

Se on tulkintaa vasten auringon siltaa, joka muuttaa väriään ja ho-
risontin skaalaa aina kun sitä kohti liikutaan. Se tausta, sen tarkoi-
tusto, yhteisöllinen mielikuvasto. Se ei ratkea mutta se on liikkeessä. 
Tarkentaen: sen on pysyttävä liikkeessä. Mutta se ei ole tuote, ei kau-
kokaipuun mystinen savimaa, ei edes satunnainen savimaja. Se on 
hetki, joskus herkkä, toisinaan helvetillisen tylsä. Se tämä, tämyys, 
tietty ja singulaari. Varsinaisuus.

Ota hetkestä kiinni. Hetkestä, joka tuntuu, aijaijaijai, miten se tun-
tuu – jotenkin ja joltakin. Mutta muista myös päästää irti, jotta lisä-
kierrokset saavat ansaitsemansa mahdollisuuden. 

Liike, se rata, kierre ja kierrätys.
Nautinto.
Rujo, raju, hellä, herkeämätön. Aavistettu mutta arvaamaton.
Kosketus.
Suuri arvoitus, joka muokkaa ja jota muokataan kun sitä haetaan ja 

sitä hahmotetaan. Ja kun sitä haetaan ja hahmotetaan, se muuttuu ja 
muokkaantuu suhteessa siihen, miten sitä kohti liikutaan.

Yhdessä ja erikseen: me vaikutamme, ja me vaikutumme.
Kyllä.
Kosketuksessa.

* * *
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Suuri arvoitus, läsnäolon saavuttaminen, sen ylläpito. Kun pyrimme 
luomaan sille hetkellisen tulkinnan, siinä hetkessä se samanaikaisesti 
siirtyy meitä kohti ja meistä pois. Se etääntyy ja lähenee, kutistuu 
ja kasvaa, kiihtyy ja vaimentuu, menee yli ja ali. Se on ahdasta ja se 
on laajentuvaa. 

Aavistuksen verran alimittainen, ahavoitunut ja ahdistavakin, 
mutta silti meidän, erikseen ja erityisesti. Se, jota meidän täytyy yl-
läpitää, kehittää ja ajankohtaistaa. Ainutlaatuisesti. Radikaalisti, ei 
banaalisti, mahdollisesti, ei mahdottomasti.

Se on outo ja se on avoin, suljettu ja läpinäkyvä. Sitä häiritsee 
kaikenlainen turha särö, haahuileva häröily ja sivusuuntaan lirkut-
telu. Sitä häiritsee myös tarve saada se hintalappu pysymään kai-
nalossa. Mutta ne häiriöt ovat hyväksi, ne ovat ja pitävät meitä he-
reillä. Ne antavat meille voimaa, lämpöä ja lempeä syventyä, pysyä 
ja paikantua, nauraa sille – itse itsemme tuotteistamisen vimmalle 
ja vaaralle.

Se suuri arvoitus. Vaihtoehto ja vaihtoehtoisuus. Siirtomaakauppa 
sekakäyttämisestä sekoituksen haltioituneeksi kunnioittamiseksi, 
sen ajankohtaistamiseksi, sen nauttimiseksi yhtenä, yhdessä ja yh-
tenä monista, monien kanssa. Se olemme me, se olen minä ja se olet 
sinä. Suhteessa. Sen suhteen aktualisoitumisessa, tapahtumaksi tu-
lemisessa.

Ja sitä, sitä pitää kunnioittaa, suojata ja suojella. Sitä hetkeä – sen 
arvaamattomuutta, yllätyksellisyyttä ja oveluutta. Sitä hienoa het-
keä, hämmästyttävän harvinaista hetkeä.

Meidän kaikkien hetkeä. Intohimoista, inhimillistä ja ilmiömäistä.
Yhteisölliset mielikuvat ja niiden kerrostumat, niihin vaikuttami-

nen ja niistä vaikuttuminen vaikutushistoriallisessa tietoisuudessa ja 
tuottavassa todellisuudessa. Se liike, joka ottaa ja antaa ja jolle täy-
tyy antaa ja jolta täytyy ottaa. Palauttaa ja vetää takaisin – luovut-
taa ja vaatia lisää.

Suhteita, suhteettomuuksia, yhteen tuotuina, yhteen luotuina, 
yhdessä ja erikseen.

Se on se. Suuri tarina, suuri arvoitus.
Tilanne ja tilaisuus, joka edellyttää kosketuksissa olemista, tietyn-

laista maan vetovoiman kunnioittamista mutta myös kiertäen hui-
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jaamista. Se ei ole bruttorealismia, ei pelkästään fantasiaa. Se on 
sekä-että, ja sitä tavalla, jossa olennaista on tietty tuntuma, tietty 
kosketus, tietty ymmärrys siitä miten ja miksi arki näyttää ja tun-
tuu miltä se tuntuu. Faktojen sijaan se tarkoittaa osallistumista, osal-
lisena olemista, havaintoja ja mukaan heittäytymistä, sensuaalisuutta 
ja sensitiivisyyttä ajalle ja paikalle, liikkeelle ja liikuttumiselle. 

Kosketuksessa.
Kyse on todellisuuden kiinnittymisestä ja sen muokkaamisesta siinä 

ainaisessa ristiaallokossa, jossa me Isaiah Berlinin sanoin olemme, 
asetumme ja ajelehdimme: ”the kind of semi-instinctive integration 
of the unaccoutable infinitesimals”. Tulkinnan teon pakko ja valmius, 
sen ymmärtäminen keitä me olemme, missä me olemme ja mihin 
kenties olemme menossa, mikä ei ole koskaan sen kummallisempaa 
kuin aavistuksia ja arvuuttelua – toisinaan kovemmalla kierteellä, toi-
sinaan hienovireisemmällä sykkeellä. (1996, 33–35.)

Hetken luova paikantaminen nyt ja tässä. Vastuussa ja vapaudessa 
– nautinnossa. Se on mitä se on. Se on mielikuvitusta, kykyä nähdä ja 
kokea asioita toisella tavalla, erilaisesta ja myös erityisestä perspektii-
vistä, poikkeavista lähtökohdista. Sitä, että tunnistaa tilan ja tilanteet 
mutta ei suostu jäämään niiden vangiksi, lannistuneeksi, vaan avaa ja 
hakee sitä mitä ei saavuta – vapautta ja iloa toisin toimimiseen. 

Italo Calvinon sanoin: ”Mielikuvitus mahdollisuuksien ja oletta-
musten varastona, johon sisältyy sekä se, mitä ei ole ollut olemassa 
että se, mikä ei koskaan tule olemaan, mutta joka olisi voinut olla ole-
massa.” (1998, 95.)

Se on empatiaa – kohti olemista, vuorovaikutuksessa avautumista, 
vastaanottamista ja takaisin antamista. Se on kutsu ja pyyntö kohti 
liikettä, kohdentumista ja myötä elämistä, läsnäoloa. Analogista kat-
setta, sen kohtaamisia, ei digitaalista etäännyttämistä ja vieraannut-
tamista. Miljardien nollien ja ykkösten sijaan meillä on kasvot; kas-
vot, jotka katsovat takaisin, vaativat mukanaoloa, rohkeutta altistua, 
ei suinkaan alistua, ne vaativat mukana vaikuttamista, mukana vai-
kuttumista.

Kosketusta.
Empatia on kohti astumista, kohti liikkumista, yhteen tuloa ja ta-

kaisin radalle menemistä. Ei minkään pysyvän ja muuttumattoman 
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jaagaamista, perässä ravaamista tai tavoittelua, vaan keskinäiseen 
vuorovaikutukseen ja kunnioitukseen pyrkimistä, yrittämisiä ja aina, 
aina myös epäonnistumisia. 

Kosketuksessa. 
Koskettaen, kosketuksen kokien. Olemalla, olemiseen syventy-

mällä – varsinaisesti, tämyydessä. Välistä väliin ja vastakkaisesta vie-
reen ja aina takaisin – kosketukseen. 
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